
  


  
    
  


  
    El encantador Billy acaba de morir. Pero sigue más vivo que nunca en la memoria de su familia y de sus amigos. En su velatorio todos están de acuerdo en que Billy Lynch había sido un gran tipo, por lo menos en las cada vez más escasas ocasiones en que estaba sobrio. Pero de eso nadie quiere acordarse porque, en el fondo, comprenden que Billy cargó toda su vida con el secreto dolor de la muerte de Eva, su prometida irlandesa, que regresó a Irlanda para cuidar de sus padres y nunca más volvió. Más tarde conocería y se casaría con la amable, resignada y siempre comprensiva Maeve. Pero las familias siempre esconden secretos bien guardados. De hecho, Billy había confesado a Dennis, su primo y mejor amigo, la verdadera naturaleza de su dolor, confidencia que éste le había prometido no revelar nunca. El caso es que, durante un viaje a Irlanda treinta años después de la desgracia que ha destrozado su vida, al ir a visitar la tumba de Eva, un fantasma del pasado revela a Billy la cruda realidad…
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  Capítulo 1


  En algún lugar del Bronx, a unos veinte minutos apenas del cementerio, Maeve encontró un pequeño restaurante con asador, en un hueco arbolado y apartado de una calle, dispuesto a servir el banquete del funeral de cuarenta y siete raciones de rosbif no muy hecho, patatas cocidas y judías verdes con almendras, ensalada de frutas como entrante y helado de vainilla para acompañar el café. Se dispondrían jarras de cerveza y té helado por la mesa y el bar seguiría abierto —pues era un día laborable más— para quienes quisieran tomar algo.


  El local se encontraba al final de un camino de entrada en pendiente, que empezaba siendo de macadán pero rápidamente se deshacía en tierra y grava. Había una pequeña explanada también de tierra y grava llena de baches delante del edificio que, el día del funeral, estaba cubierta de charcos, y allí fue donde aparcaron los diez primeros coches, entre ellos la limusina negra en la que había ido Maeve. Los demás lo hicieron a lo largo del camino, primero a un lado y luego al otro, y los miembros del grupo del funeral hubieron de realizar su cuarta procesión a pie de la jornada (la primera había sido al salir de la iglesia, la segunda y la tercera, al entrar y salir del cementerio) por el sendero encharcado y lleno de desniveles hasta el pequeño restaurante que, si hubiera tenido Guinness de barril y una estufa de turba, habría pasado por un pub de la Irlanda rural. O, con unos diálogos de John Millington Synge, habría sido el escenario ideal de un drama rural irlandés.


  Cómo había sido capaz Maeve de dar con ese sitio seguía siendo un misterio, pese a que los amigos y familiares de Billy se planteaban la pregunta una y otra vez a medida que iban entrando en él: las mujeres con tacones altos, andando de puntillas por el sendero empinado; los hombres sosteniendo del brazo a sus respectivas esposas y también los paraguas, que se habían empapado junto a la tumba. Todos, con sus atuendos de misa dominical, daban un aire formal al día grisáceo y al perfil descuidado de los árboles urbanos y la maleza húmeda. Todos hacían conjeturas: quizá se lo había recomendado el encargado de la funeraria o alguien del cementerio. Tal vez un amigo suyo o alguno de sus parientes (escasos como eran) que conocieran un poco el Bronx, o puede que Mickey Quinn, que tenía aquí su territorio. Pero Mickey Quinn lo negó sacudiendo la cabeza; aunque es difícil creerse que en cualquiera de los cinco distritos exista un bar que él no haya pisado.


  El local olía levemente a humedad, algo comprensible dado el tiempo que hacía y el espeso (incluso en abril) emparrado de árboles, pero el suelo de baldosas rojas y verdes estaba inmaculado y la barra de madera resplandecía bajo la luz fluorescente. Una larga mesa cubierta con manteles blancos, preparada para cuarenta y nueve comensales, atravesaba en diagonal toda la longitud del salón. Un gran ventanal dejaba ver el aparcamiento lleno de coches; el otro, un bosquecillo que sin duda iba a dar a una estrecha callejuela o a una hilera de contenedores de basura tras una fila de almacenes, pero que, desde dentro, parecía oscuro e interminablemente profundo.


  Maeve se sentó ante ese ventanal, a la cabecera de la mesa. Llevaba un vestido azul marino, de manga corta y escote redondo, y cualquiera de los presentes en el salón que no lo hubiera pensado antes lo hizo en ese momento —tal vez inspirado por la perfecta sencillez de su atuendo— que había una especie de belleza en su aspecto corriente, en su falta de atractivo. O, si no se les ocurría llamarlo belleza, decían valor —más apropiado para la ocasión y el día—, sin que se refirieran necesariamente al valor de la viuda reciente (con los consiguientes clichés de viuda reciente: paciencia, aguante, recuperación), sino al valor que requería asomarse a la vida desde una cara tan inexpresiva como la mantequilla: pálida, de tez sedosa y afables ojos azules, con un apagado pelo castaño, corto como el de una monja y salpicado de canas. Sólo un toque de polvos y lápiz de labios, y sin más adorno que la alianza matrimonial y un anillo con una diminuta perla.


  Desde luego, todos la habían creído valiente desde siempre (al menos, la mayoría, o —más probable— todos menos mi padre) por vivir con Billy como lo hacía; pero en ese momento, viéndola sentada a la cabecera de la mesa, con Billy recién fallecido (habría tiempo a lo largo de toda la tarde para decir que parecía increíble), su valor, o su belleza, según prefirieran, adquirió un nuevo sentido; lo que a su vez dio un nuevo sentido a lo que contarían sobre la vida de Billy. Porque si Maeve era hermosa, la historia de la vida de Billy o, al menos, la versión de su vida que los presentes empezarían a recrear esta tarde, tendría que tomar un nuevo sesgo.


  Mi padre estaba sentado a la derecha de Maeve. Aunque ella lo había organizado todo —había encontrado el local, elegido el menú y sugerido que se sirviera la ensalada de frutas en cuanto hubieran llegado todos los invitados para no dar tiempo a discursos ni brindis, sólo a la rápida bendición de uno de los sacerdotes— era a él a quien se dirigían las camareras, y a quien el propietario del bar preguntaba de vez en cuando si necesitaban algo. Sería él quien pagaría la cuenta al final de la tarde y daría propinas a los camareros y a la chica que recogió los abrigos y paraguas. Fue él quien preguntó a Maeve, después de haberle servido un vaso de té helado, si le apetecía una copa, y quien se levantó al momento para ir a buscársela, saludando de paso al encargado de la funeraria y al conductor, que también estaban comiendo en el bar.


  —Gracias, Dennis —dijo Maeve cuando le puso el martini delante. Esperó un momento antes de levantar la copa mientras su pálida mano se entretenía acariciando levemente el pie de cristal.


  —Buena suerte —dijo él levantando también su vaso de cerveza. Maeve asintió.


  No tiene mucho sentido detenerse en la ironía de la situación; ni siquiera intentar averiguar si todo el mundo se había vuelto olvidadizo o acaso era tan profundamente consciente del hecho que ya no merecía la pena mencionarlo. Billy había muerto alcoholizado. La última noche, en su ataúd, su cara hinchada doblaba su tamaño normal y su tez era de color marrón oscuro. (El mismo Dennis, mi padre, cuando dos días antes tuvo que identificar el cadáver en el hospital de la Veterans Administration, exclamó en una primera reacción: «Pero si es un hombre de color», fugazmente aliviado de que Billy no hubiera muerto).


  Billy se había matado bebiendo. Llegado el momento, como tienden a hacer los alcohólicos, había desgarrado y hecho jirones la profunda, densa y apretadamente entretejida tela de afectos que formaba parte de la vida emocional, la vida del amor, de todos los presentes en el salón.


  Todo el mundo lo quería. Lo estaba diciendo Mickey Quinn, sentado en el rincón de la mesa, cerca de mí. Mickey Quinn, que también trabajaba para la Con Ed, y su territorio estaba aquí, en el Bronx, aunque afirmaba que no había oído hablar de este local. Mickey, con una cerveza en la mano: la ironía de la situación o le había pasado desapercibida o era demasiado evidente como para que hiciera falta mencionarla.


  —Por poco que conocieras a Billy —dijo—, lo querías. Era ese tipo de personas.


  Y, si lo querías, todos lo sabíamos, en un momento u otro acababas suplicándole. O le acercabas en coche a Alcohólicos Anónimos, esperabas delante de la iglesia hasta que finalizara la reunión y le acompañabas de vuelta a casa. O le prestabas lo que pudieras conseguir para que viajara a Irlanda e hiciera el juramento solemne de dejar de beber. Si lo querías, le quitabas las llaves del coche y respondías a sus incoherentes llamadas telefónicas a medianoche. Le prohibías que entrara en tu casa hasta que pudiera presentarse sobrio. Veías los trocitos de carne sanguinolenta que escupía en sus copas. Si lo querías, en un momento u otro le decías que se estaba matando y sentías cómo su indiferencia hacía trizas tu cariño. Salías antes del trabajo para identificar su cadáver en el hospital de veteranos y, en lugar de agradecer que el sufrimiento hubiera acabado por fin, sentías una fugaz punzada de alegría al darte la vuelta: ése no era Billy, era un hombre de color.


  —No podía ser más dulce —dijo otra prima, otra Rosemary, sentada también en mi zona de la mesa—. Sabía cómo agradarle a todo el mundo, vaya si sabía. Siempre encontraba algo amable que decirte, o algo gracioso. Te hacía reír cuando quería.


  —Era muy gracioso, sí —coincidían todos—. Dios mío, ¿verdad que era gracioso?


  —Todo el mundo lo quería.


  No es que pasaran por alto la ironía de las copas que sostenían en sus manos y la bebida que lo había matado, sino que, tal vez, el placer de tomarse una copa, o dos, en una tarde triste y lluviosa, en compañía de viejos amigos, lo redimía del penoso hábito en que se había convertido la bebida en la vida de Billy. Se redimía así el cariño que habían sentido por él, un cariño que su obcecación, su indiferencia, había hecho añicos hacía tiempo, y que ahora se convertía en algo que había merecido la pena, algo valioso que, después de todo, se había empleado bien.


  La ensalada de frutas era enlatada, pero la sirvieron con una cucharada de sorbete de lima, que, todos coincidieron, era muy refrescante. Aclaraba el paladar. Los panecillos estaban buenos. Había un poco de pan de soda en una de las cestas; alguien debía de haberlo traído de casa.


  —No es tan bueno como el mío, pero es que yo lo prefiero con carvi, que es como solía hacerlo mi madre…


  No se podía redimir la vida de Billy, redimir el cariño inquebrantable que se sentía por él, sin decir en algún momento: «Estaba aquella chica».


  —La irlandesa.


  —Eva. —Kate, la hermana de Billy, recordaba, por supuesto, el nombre.


  —Aquello fue muy doloroso, ¿no? Un duro golpe para él.


  —Una chica que conoció nada más acabar la guerra. Nada más volver a casa. Allá, en Long Island.


  —Una chica irlandesa —dijo Kate— que había venido a visitar a su hermana, niñera de una familia rica de Park Avenue. Quiso casarse con ella, incluso le regaló un anillo. Ella tuvo primero que volver a casa; sus padres eran muy mayores, creo. Pero se escribían. Billy escribía unas cartas estupendas, ¿verdad? Siempre estaba garabateando notas que luego enviaba.


  —Escribía cartas sobre cualquier papel, ¿recordáis? Una servilleta, un horario de trenes, y te la enviaba.


  —Yo tengo una —dijo Bridie, la del viejo vecindario. Metió la mano en su bolso de charol y encontró un sobre del tamaño de una tarjeta de felicitación con dos sellos en los que aparecían un arpa y un violín. Miró el matasellos —junio de 1975— y luego extrajo un fláccido papel cuadrado, una servilleta de cóctel con la letra rizada de Billy.


  —Me la mandó desde Irlanda —dijo—. Desde el aeropuerto Shannon. —Y allí estaba el logotipo de Aer Lingus en una esquina. Billy había escrito con un bolígrafo azul: «Bridie: acabo de ver pasar tu cara en una chica de doce años con un uniforme escolar azul marino. Dijo que se llamaba Fiona. Estaba esperando el avión de su padre, de Nueva York. Tu sonrisa, tus ojos, tu misma cara a esa edad, en una segunda edición. Con cariño, Billy».


  La servilleta pasó de mano en mano, sostenida con tanta delicadeza como si fuera un pajarito, algunos incluso rebuscaron en sus bolsos o en los bolsillos delanteros las gafas de leer para no perderse una palabra. La servilleta recorrió toda la mesa hasta llegar a Maeve, que la leyó con una sonrisa y asintió, y volvió a su punto de partida. Bridie la recogió y la leyó una vez más antes de meterla en el sobre que guardó dentro del compartimiento lateral con cremallera de su bolso de los domingos.


  Se estaban mencionando otras cartas de Billy; una nota garabateada en una página de un programa de teatro, otra en una tarjeta comercial. Las largas misivas que había mandado a casa durante la guerra habían llegado con líneas enteras tachadas por los censores, pero aun así rezumaban nostalgia. Tenía tanta nostalgia. Las postales de su viaje a Irlanda; los mantelitos y servilletas de papel de diversos restaurantes y locales de Long Island, del verano que Dennis y él pasaron allí arreglando la casita del señor Holtzman. ¿Os acordáis del señor Holtzman? El segundo marido de la madre de Dennis. El de la zapatería.


  Aquél fue el verano en que conoció a la chica irlandesa. Eva. La chica con la que había querido casarse.


  —Ella regresó a Irlanda a principios de otoño —recordaba Kate—. Y, poco después, Billy empezó a trabajar para el señor Holtzman; los sábados todo el día y me parece que también los jueves por la noche. Creo que era así. Dennis se lo había arreglado. Billy estaba intentando reunir suficiente dinero para su chica, para traerla de vuelta, y Dennis se puso de acuerdo con el señor Holtzman para que Billy trabajara en la zapatería cuando no estaba en la Con Ed.


  —Era un magnífico vendedor —dijo la hermana menor de Kate, que también se llamaba Rosemary.


  —Bueno —prosiguió Kate—, el señor Holtzman había perdido parte del negocio durante la guerra…, no sé si por el racionamiento, porque era de origen alemán o por qué. El caso es que se alegró de contratar a Billy, un ex combatiente tan guapo. Con aquellos ojos azules.


  —Era un joven apuesto —dijo Bridie, la del viejo vecindario—. Puede que un poco tímido.


  —Y ahí fue donde conoció a Maeve, ¿verdad? En la zapatería.


  —Más adelante —dijo Kate—. Ella solía ir a la tienda con su padre; recuerdo a Billy contándome la paciencia que tenía Maeve con el anciano porque, ya sabéis, su padre también era bebedor.


  —Como el actor W.C. Fields, pero en pelirrojo —dijo Rosemary, la hermana—. Lo recuerdo en la boda. —Puso los ojos en blanco.


  —La pobre Maeve ha sufrido lo suyo con esa desgracia.


  Se hizo una pausa mientras un camarero se introducía entre ellos para llevarse los cuencos de ensalada de frutas, y todos susurraban gracias, gracias, y luego más gracias cuando otro camarero se inclinó para servir la comida.


  —Tiene un aspecto estupendo, ¿no os parece?


  —Y los platos son bonitos y están calientes.


  —Lo están haciendo muy bien, ¿verdad? Me pregunto cómo habrá encontrado Maeve este sitio.


  —El encargado de la funeraria, estoy seguro. Probablemente se lleve una comisión.


  —Él le mandó el dinero —prosiguió Kate—. A Eva, me refiero. La irlandesa. Le mandó unos quinientos dólares, me parece.


  —Que en aquella época era una fortuna —se sintió obligado a comentar alguien.


  —Sí, vaya si lo era —le secundaron.


  —Le envió el dinero por primavera, debía de ser el año 46. Y ella le escribió diciéndole que estaba muy ocupada haciendo planes, ya sabéis, preparativos para su vuelta. Señor, durante aquellos días Billy era como un hombre que espera el autobús. El sol no parecía salir ni ponerse lo bastante rápido para él. Esperaba que ella estuviera de vuelta antes de que acabara el verano, para pasar la luna de miel juntos en Long Island, en la casita. La casa de Holtzman, cerca de donde se habían conocido. No sé dónde pensaba que iban a vivir después de la luna de miel, ¿os acordáis de lo que costaba encontrar un piso entonces?


  Se acordaban. También se comentó lo tierno y jugoso que estaba el rosbif. Mejor esas gotas de jugo que una salsa espesa.


  —Rose y yo vivíamos en casa con nuestros maridos y yo ya tenía el bebé —dijo Kate—. No sé dónde pensaba Billy que iba a meterla.


  —Yo no creo —dijo su hermana Rosemary— que en aquel momento pensara en más futuro que en el regreso de la chica a América, la boda y volver con ella a Long Island.


  —Puede que hiciera bien —dijo la prima Rosemary.


  —Puede que fuera lo mejor —añadió Dan Lynch.


  —Porque no volvió a oír una palabra de ella durante todo el verano —prosiguió Kate—, aunque creo que él le escribía dos o tres veces a la semana, puede que más.


  »En septiembre, Dennis recibió una llamada de la hermana de la chica, que seguía cuidando los niños en Park Avenue. Dennis fue a la ciudad para verla y luego (era un domingo por la noche, a eso de las nueve), llamó a nuestra puerta. Le preguntó a Billy si quería dar una vuelta en coche hasta Long Island, para comprobar el estado de la casita. Creo que dijo que había habido una tormenta por allí. Daba igual, Billy siempre estaba dispuesto. Recuerdo que salió con su traje en una percha porque, al volver por la mañana, lo primero que iban a hacer era ir directamente a Irving Place. Recuerdo que mi madre corrió tras ellos con una bolsa llena de panecillos con mantequilla y unas lonchas de jamón para el desayuno. Bajó todas las escaleras corriendo.


  »Ya era la hora de cenar cuando Billy volvió a casa al día siguiente y nos contó que Eva había muerto: neumonía. La chica tenía veintiséis años. Preferiría un poco de té —el camarero con la cafetera de acero inoxidable se retiró—, con limón, por favor.


  —Yo también quiero té, por favor —dijo Bridie—. Casi me había olvidado de eso.


  —Para mí nada, gracias —dijo Mickey Quinn—, tal vez más tarde. —Y añadió que creía que los del Medio Oeste eran los únicos que se tomaban el café con las comidas. Dijo que se acordaba de cuando estuvo en el ejército, que era asombroso que los del Medio Oeste pudieran notar el sabor de algo tragando tanto café con todas las comidas. Se detuvo para ver quién picaba el anzuelo, recogía el hilo de la conversación y lo apartaba de la difunta chica de Billy para centrar la charla en la segunda guerra mundial.


  Pero Dan Lynch volvió a decir:


  —Fue un golpe muy duro.


  —Francamente, yo creía que no lo superaría.


  —Pero siguió en la tienda de Holtzman, ¿no? —dijo Dan Lynch—, me refiero a más tarde. Incluso cuando ya no necesitaba dinero extra. Siguió allí. Ése era el auténtico Billy, ¿verdad? Así de leal.


  —Bueno, lo cierto —dijo Kate— es que no había ganado todo el dinero que le envió. El señor Holtzman le había avanzado una buena cantidad, y cuando Billy escribió a los padres de la chica dándoles el pésame, ¿os imagináis esa carta? —Bridie se estremeció audiblemente—, naturalmente les dijo que se quedaran con el dinero para pagar los gastos del funeral y mantener una corona de flores frescas en su tumba.


  —Como Joe DiMaggio —susurró Bridie.


  Las cejas de Kate desaprobaron la comparación.


  —Durante un tiempo —prosiguió— habló de ir allí en persona, pero le disuadimos. Hasta Dennis dijo que sería inoportuno, sensiblero. Yo temía que sencillamente le rompiera el corazón. Gracias. Pero trabajar en la tienda, a largo plazo, le hizo bien. Le mantenía ocupado una o dos noches a la semana. Y los sábados. Y, como os decía, Holtzman se alegraba de tenerle allí.


  —Billy contaba unas historias estupendas de esa tienda —dijo Mickey Quinn—. Ya sabéis, los niños llorando y las mujeres apretujándose los dedos para meterlos en un treinta y cinco o inclinándose sobre su cara mientras él intentaba ajustárselos, casi sofocándole con sus pieles y perfumes. Recuerdo que una vez me habló de una mujer con pies enormes que, cuando él le dijo su número, le respondió: «Joven, a mí siempre me han dicho que calzo un treinta y seis y medio»; y él le contestó, suave como la seda: «Puede ser un treinta y seis, pero para medio pie, señora».


  —Una vez, una mujer le mordió la oreja —dijo Dan Lynch. Dio la impresión de que hubiera estado reteniendo la anécdota en la punta de la lengua durante veinte años.


  —No.


  —Estás bromeando.


  —Dios santo.


  —¡Es verdad! —añadió, encantado de poder soltarla finalmente—, Billy se puso de todos los colores del arcoíris mientras me lo contaba, en Quinlan’s. Por lo visto, estaba inclinado recogiendo algunos de los zapatos que se había probado la mujer, cuando ella se agachó también, como si se dispusiera a ayudarle, y le dio un mordisco en la oreja. ¿Os lo imagináis?


  —Se le daban muy bien los niños —dijo rápidamente Bridie, la del vecindario, llevando nuestros pensamientos por derroteros menos comprometidos—. Calzó a todos los míos, desde muy pequeños. Tenía un don especial con los niños.


  —Y allí conoció a Maeve —dijo la prima Rosemary.


  Rosemary, la hermana, lo corroboró:


  —Allí conoció a Maeve. Ella siempre entraba con su padre. Calzarle, decía Billy, era como herrar a una mula, y al poco de que Maeve le hubiera comprado un par de zapatos ya estaban de vuelta otra vez porque había perdido uno. Billy no tardó en darse cuenta de que los perdía bajo el taburete de cualquier bar.


  —Pero Billy se las apañó para pedirle que saliera con él —dijo Bridie.


  —Al cine. Cuando me contó que iba a llevarla al cine, me quedé tan petrificada que me habríais tumbado empujándome con una pluma. Habían pasado, ¿cuántos, Kate? ¿Cuatro o cinco años desde lo de la chica irlandesa?


  —Cinco. Era en 1950, y se casaron tres años más tarde, en 1953.


  —Entonces, hace treinta años —dijo Mickey Quinn.


  Kate asintió.


  —Hará treinta años en septiembre.


  —Eso es mucho tiempo —dijo Mickey Quinn.


  Y todas las miradas se dirigieron a Maeve, que parecía no haber tocado la comida. Con las manos en el regazo, se inclinaba para escuchar a Ted, otro de los primos de Billy, que, agachado junto a su silla, le hablaba con expresión seria.


  —Nunca lo tuvo fácil —dijo Rosemary—, sobre todo recientemente. Ya sabéis, los últimos años.


  —Los últimos años ya se sabía cómo iba a acabar —dijo Kate—. Me parece que para ella fue peor al principio, cuando tuvo que vigilar a su padre y a su marido.


  —Hoy se está comportando maravillosamente.


  —Sí, es fuerte.


  —Debéis reconocérselo. Tiene mucho valor.


  Y, quizá, cierta belleza, perceptible ahora, cuando levanta la mirada para decirles algo a mi padre y al padre Ryan, sentado junto a él, mientras la mano pálida reposa cerrada hecha un puño sobre el mantel blanco. Y, si el valor también significaba belleza, su presencia en la zapatería fue la salvación de Billy o, al menos, la segunda oportunidad que él había dejado entrar en su vida superando su obcecación e indiferencia. Pero si Maeve carecía tanto de atractivo como los demás siempre habían afirmado en vida de Billy, una chica sencilla que se acercaba a la treintena con un padre viejo y alcohólico al que cuidar y ningún porvenir —y Eva, en cambio, había sido la belleza—, entonces no fue más que un pobre consuelo, una fútil tentativa de remendar un corazón roto. Un momento de gracia, un destello de esperanza, pero no lo bastante intenso para toda una vida.


  —No lo sabía —susurró la prima Rosemary—. ¿Ya desde el principio tenía problemas Billy? ¿Incluso cuando se casaron?


  Todos nos volvimos hacia Kate, cuya buena memoria ya había quedado demostrada. Era la hermana mayor, la única de todos los reunidos que había logrado una buena posición (aunque ya se hubiera comentado que su marido no había asistido, ni tampoco había venido la noche anterior), así que podía hablar con cierta autoridad, mientras los demás sólo podían aventurar suposiciones.


  —Bueno, siempre bebió —dijo Kate—. Pero durante mucho tiempo pareció que bebía sin que le perjudicara. Recuerdo que cuando estaba de permiso, antes de que lo mandaran al extranjero, se pasaba el día embotado, sin sentir nada, pero aquello era comprensible. Recuerdo la noche que vino a casa y nos contó que Eva había fallecido. Tras decírnoslo se fue directamente a la cama y yo llamé a Dennis para ver si podía enterarme de algo más; Dennis me explicó que habían bebido bastante la noche anterior, lo que también era comprensible. Probablemente a Dennis le resultó tan difícil decírselo como a Billy oírlo.


  Su hermana Rosemary intervino:


  —Recuerdo que bebió demasiado en el bautizo de Jill. Me inquietaba que condujera de vuelta a casa por el paso subterráneo.


  —Pero durante años no faltó ni un solo día al trabajo —nos dijo Kate—. Y abrió la zapatería todos los sábados por la mañana, desde que empezó a trabajar en ella hasta principios de los sesenta, cuando el señor Holtzman vendió la tienda a Baker’s. No creo que el señor Holtzman llegara a enterarse de que bebía. Con toda seguridad, nadie de Edison lo supo hasta casi el final.


  Pero Mickey Quinn levantó la mano.


  —Lo sabían —dijo con prudencia.


  —Pero no hasta hace poco —replicó Kate—. Tal vez cuando lo internaron en el hospital en el 73, el año en que mi Kevin se graduó en Regis.


  Mickey Quinn frunció el ceño y negó moviendo levemente la cabeza, como si pidiera perdón, como si estuviera cuestionando algo de soslayo.


  —Lo sabían —repitió—. Todos lo sabíamos. Me fui de Irving Place en el 68 y los compañeros de la oficina ya sabían que Billy era un bebedor incluso entonces. Le encubrían, sobre todo por las tardes. Salía a hacer un servicio después de comer y no volvía a la oficina, y ellos le encubrían. Les caía bien a todos. Se alegraban de poder hacerlo.


  —Creo que Smitty también debió de encubrirle alguna vez —dijo Rosemary, la hermana de Mickey Quinn—. En la zapatería. ¿Os acordáis de Smitty? El ayudante del señor Holtzman, el hombre pequeño y calvo. —Se acordaban—. Fui a la tienda un sábado, estábamos buscando zapatos para la primera comunión de Betty, y Billy acababa de llegar de comer. Me dio la impresión de que se había tomado unas cuantas copas. Quiero decir que estaba bien, y los chicos siempre se alegraban de verle, pero me fijé en que Smitty tomó las medidas y sacó todos los zapatos. Billy se quedó sentado casi todo el rato. Algo que no era propio de él. Estaba chupando un caramelo de menta.


  —¿Cuándo fue? —preguntó Kate como hubiera hecho su acaudalado esposo, formado en Fordham Law.


  Rosemary hizo una pausa para echar cuentas:


  —Betty estaba en segundo en 1962 —y añadió casi pidiendo disculpas—: en el 62 ya bebía.


  Dan Lynch levantó las manos.


  —Bueno, ¿y qué? También bebía antes. En Quinlan’s, los sábados al salir de trabajar. Los domingos por la noche. Demonios, yo estaba siempre allí, y tengo el hígado estupendamente.


  —Entonces, ¿cuándo se convirtió en un problema? —preguntó la prima Rosemary.


  —Empezó a acudir a Alcohólicos Anónimos a finales de los sesenta —le dijo Kate—, y luego volvió en el 71 o el 72.


  —Realizó el juramento solemne de dejar de beber en aquel viaje a Irlanda. Eso fue en el 75.


  —¿De qué le sirvió?


  —Yo creí que le ayudaría. Maeve también.


  Dan Lynch se reía entre dientes mientras sostenía su pequeño vaso con la mano.


  —Recuerdo a Billy diciendo que, si lo mirabas a fondo, descubrías que Alcohólicos Anónimos era un asunto de protestantes. Lo habían fundado un puñado de protestantes. Decía que no le gustaba la familiaridad con que algunos de ellos llamaban a Nuestro Señor por su nombre de pila. Yo le acerqué en mi coche a la primera reunión y me quedé esperando para llevarlo de vuelta a casa porque Maeve no quería que condujera, y cuando salió me contó que podías adivinar quiénes eran católicos porque se habían pasado la sesión agachando la cabeza cada diez segundos, cada vez que los protestantes repetían alegremente lo de Jesús, Jesús, Jesús.


  (E, inevitablemente, a lo largo de nuestra zona de la mesa, todas las cabezas se inclinaron al oír el nombre).


  Rosemary dijo:


  —Tampoco le gustaba que llamaran Poder Superior a Dios, que, supongo, era el término oficial de Alcohólicos Anónimos para referirse a Él. No confesional, ya sabéis. Decía que eso demostraba que ninguno de ellos tenía sentido del humor. Decía que sólo el mismísimo Dios podría haber llegado más alto de lo que habían subido aquellos tipos cuando se emborrachaban.


  Se rieron un poco en voz baja.


  —Billy tenía una vena irreverente —dijo Mickey Quinn—. Eso me gustaba.


  —Según me explicó el padre Joyce —prosiguió Dan Lynch—, el juramento de abstinencia era la respuesta católica a Alcohólicos Anónimos. Dijo que era como las Órdenes Sagradas, uno firmaba y no había vuelta atrás. Un juramento inquebrantable para no volver a tomar ni una sola copa más. Billy se lo tomaba en serio.


  —Pero lo quebrantó.


  —También hay muchos sacerdotes que incumplen las Órdenes Sagradas —replicó Dan Lynch.


  —Bueno, en todo caso, eso le hizo ir a Irlanda —dijo la prima Rosemary—. Yo intenté convencerles muchísimas veces a Maeve y a él de que fueran, pero nunca lo conseguí.


  —Maeve no es de las que viajan —dijo Rosemary, la hermana—. Es casera. Siempre lo ha sido.


  Kate se inclinó hacia todos nosotros desplegando las manos sobre la mesa: un anillo de diamantes de buen gusto, un brazalete de oro, manicura profesional.


  —Muchas veces me he preguntado —dijo lentamente—, nunca me atreví a planteárselo a él directamente, pero me he preguntado si Billy fue a visitar el pueblo de Eva. Cuando estuvo allí.


  Su hermana negó con la cabeza.


  —Si hubiera ido, lo habría contado. No era de los que se guardan las cosas para sí.


  Kate hizo una breve pausa para pensárselo.


  —Pero podría no haber querido que llegara a oídos de Maeve, ya sabéis —dijo—. A lo mejor creía que a ella no le gustaría enterarse de un peregrinaje como ése.


  —¿Y a quién le gustaría?


  —¿Sabía lo de Eva? —preguntó Bridie también entre susurros, y cuando el camarero retiró su plato vacío añadió—: Gracias.


  —Estoy convencida —dijo Kate—. Gracias. —Y añadió—: En realidad, no lo sé. Supongo que sí sabía algo de ella.


  —Él debió de contarle algo.


  —Dennis lo sabría —dijo Mickey Quinn—, siempre estuvieron muy unidos.


  —Yo fui el padrino en la boda de Billy —se quejó Dan Lynch—. Nosotros también estábamos muy unidos.


  —Y bien, ¿le contó Billy a Maeve lo de la chica irlandesa?


  Dan agitó la mano con nerviosismo.


  —Estoy seguro de que le contó algo. Ya sabéis, no es la clase de cosas de las que hablan los hombres. Y Billy era muy reservado, una vez se casó con Maeve, nadie volvió a oírle hablar de la irlandesa.


  —Preguntadle a Dennis —susurró la prima Rosemary.


  Trajeron el postre elegido: dos bolas de helado de vainilla en cuencos fríos de acero inoxidable. Las manos se apoyaron en los regazos para facilitarle el trabajo al pobre hombre mientras servía entre los hombros de los comensales. Gracias.


  —Me acuerdo de Maeve recorriendo la nave de la iglesia —dijo Dan Lynch levantando la cuchara y sosteniéndola como un cetro—. Iba del brazo de su padre; pero si la mirabas con atención estaba claro que lo estaba apuntalando, ya sabéis, lo sostenía erguido. Sonreía con toda la dulzura de una novia, pero en su modo de caminar se percibía una resolución, sobre todo en la manera en que mantenía el hombro pegado al de su padre, como si fuera una pared a punto de desmoronarse. Ella le cogió del brazo cuando llegaron al primer banco, quiero decir que lo agarró con fuerza, por aquí. —Hizo una demostración cogiéndose de su propio antebrazo, con la cuchara y todo—. El anciano se golpeó el pie contra el banco (se pudo oír por toda la iglesia) y por un momento pareció que se iba a caer de cabeza. Pero ella lo encajó en su sitio y le obligó a sentarse. Maeve lo manejaba. A viva fuerza de voluntad, diría yo. Y entonces asintió levemente con la cabeza, como si dijera: bueno, ya está; y subió las escaleras para casarse con Billy —echó un trago de cerveza—. Preparada para encargarse de él, recuerdo que eso fue lo que pensé. Era una chica sencilla, pero resuelta.


  —Muy callada —dijo Mickey Quinn—, ibas a cenar a su casa y Billy era el que hablaba casi todo el tiempo.


  —Tuvo suerte de encontrarla —dijo Rosemary—. Mi madre siempre decía que no hay nada más patético que un soltero viejo que no sea sacerdote. Así creía que acabaría Billy, después de lo de la chica irlandesa. Un viejo soltero. No te lo tomes a mal, Danny.


  Y Dan Lynch se rió y se le ruborizó levemente la calva. Dio un sorbo a su cerveza y se encogió de hombros. Nadie se sorprendió: el caso es que Danny Lynch era tan buen connoisseur de la belleza y el comportamiento que ninguna esposa imperfecta le habría complacido y tampoco podía encontrarse ninguna sin defectos…


  —¿Llegasteis a conocerla? —susurró Bridie, la del viejo vecindario—. A esa chica irlandesa.


  Las dos hermanas intercambiaron miradas por encima de la mesa, el tipo de mirada que habrían intercambiado si hubieran estado contemplando el último trozo de un pastel compartido.


  —Vino al piso —dijo Kate llevándose el pastel—. Fue justo antes de que volviera a su casa. Billy le pidió prestado el coche al señor Holtzman para ir a buscarla a la ciudad.


  —Era muy bonita —añadió Rosemary cogiendo una migaja—, como Susan Hayward.


  —Oh, a mí no me lo pareció —dijo Kate—. Pero sí tenía el pelo bonito, castaño oscuro. Y grandes ojos castaños. No era muy alta, incluso estaba un poco regordeta. Billy la trajo a la cena del domingo y él no pudo dar ni un bocado. Era tan, no sé cómo decirlo, tan delicado con ella. La manera que tenía de hablarle, cómo la miraba y la escuchaba. Ella tenía una voz agradable, ya sabéis, la pobre chica —un recordatorio para todos los presentes de que había muerto joven—, con su acento irlandés. El acento de mi madre se volvió más fuerte nada más escucharla. Hacían una buena pareja, Eva y Billy. Una pareja atractiva. De algún modo, tenían mejor aspecto juntos que por separado. Él estaba enamoradísimo, de eso no había duda. Le tomamos el pelo cuando volvió a casa después de haberla llevado de regreso a la ciudad. Al oír que llegaba, le pusimos el plato en la mesa del comedor. Se lo habíamos guardado. Apenas había probado bocado. Le dijimos: «¿No estaba buena la cena, Billy?» —empezó a reírse—. Y también: «¿Cómo vas a casarte con esa pobre chica si su mera presencia ya te quita el apetito, Billy?», le dijimos, «¿va a sentarse a la mesa todos los días, cada vez que vayas a comer, incluso en el desayuno? Te morirás de hambre. Te consumirás hasta quedarte en nada. Tendrás que venir aquí a hurtadillas para tranquilizarte lo suficiente y poder comer». Se lo hicimos pasar muy mal.


  —¿Y te acuerdas de lo que dijo mamá? —preguntó Rosemary a su hermana. Kate se tragó la sonrisa, y se quedó de piedra. Su maquillaje también era profesional.


  —No.


  Encantada, Rosemary explicó a los que estábamos sentados en el rincón de la mesa:


  —Ya sabéis que mi madre creía que era una especie de médium —finalmente se estaba llevando su parte de la historia—. Leía las cartas y tenía sueños. Y, después de que Billy se marchara, dijo que, al tocar la mano de la chica, sintió cuatro latidos rápidos en el estómago, como pataditas de un bebé, lo que significaba que tendrían cuatro hijos.


  —O que tu madre tenía una indigestión —dijo Mickey Quinn.


  —Es lo más probable —dijo Kate—, ya sabéis cómo cocinaba.


  —Pues no era mucho mejor profeta.


  Pero Bridie negó con la cabeza.


  —No lo sé —dijo—. Podría haber sido verdad. Quiero decir que si la chica hubiera vivido a lo mejor ésos serían los hijos que habrían tenido.


  —Lo que habría hecho que este día fuera muy distinto —dijo Dan Lynch con solemnidad.


  —Habría sido una vida completamente distinta.


  Mickey Quinn negó con la cabeza y se recostó en la silla, como si quisiera evitar ese tipo de especulaciones.


  —Me tomaré ahora esa taza de café, por favor, cuando tenga un momento —le dijo al camarero, que le daba la espalda.


  —Una vida distinta —repitió Dan Lynch y levantó su cerveza.


  La luz que entraba por el ventanal a espaldas de Maeve había empezado a cambiar. Un indicio de sombra se filtraba a través de los troncos oscuros de los árboles; las nubes, tal vez, se disipaban.


  —No estoy de acuerdo —dijo en voz baja Rosemary—. Siendo Billy como era, me he tomado la molestia de leer mucho sobre el tema. El alcoholismo no es una decisión, es una enfermedad, y Billy la habría padecido tanto si se hubiera casado con la chica irlandesa como con Maeve, tanto si hubiera tenido hijos como si no. No habría sido una vida tan distinta, creedme. La vida de todos los alcohólicos es muy parecida.


  —Pues yo no estoy de acuerdo —dijo Dan Lynch casi en un susurro.


  Y Kate añadió:


  —No es siempre fatal.


  —Yo creo que es una cuestión de voluntad —dijo Dan Lynch hablando en voz más alta y evitando que Kate se hiciera una vez más con la conversación—. Bebí mano a mano con Billy durante casi cuarenta años. Mi hígado está bien. Billy nunca tuvo la voluntad de dejarlo.


  Rosemary, la hermana, frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —Eso no es justo. Cuando fue a Irlanda, cuando hizo el juramento, estaba absolutamente determinado a dejarlo. Me lo dijo. Ya sabéis la fe que tenía Billy. Y también que se tomó aquel viaje muy en serio. Aquella vez estaba absolutamente decidido a dejarlo. Pero la enfermedad lo tenía atrapado entre sus garras. —Levantó el puño enseñándoselo a los demás.


  Dan Lynch se sirvió otra cerveza y también le sirvió una a Mickey Quinn.


  —Bueno, dejadme que os explique lo que me contó —dijo—. Fue en Quinlan’s, puede que un año o dos después de que muriera la chica irlandesa. Me contó —dijo levantando su vaso y señalando con el dedo— que cada año que pasaba era un peso más sobre sus espaldas. Cada hora, me dijo. —Señaló a Kate—. ¿Recuerdas que has dicho que, mientras aguardaba que ella volviera, era como un hombre que estuviera esperando un autobús? Bueno, cuando lo has dicho he pensado: nunca cambió. Años después de que la chica muriera, seguía esperando. Pero entonces esperaba para irse a su lado. Desde la misma noche en que Dennis le dio la noticia estuvo esperando la muerte. Estoy seguro.


  —Pero estaba Maeve —exclamó Bridie, la del vecindario.


  —Eso no es justo con Maeve —dijo Rosemary, la hermana.


  Dan Lynch negó con la cabeza.


  —No estoy diciendo nada contra Maeve. Ella tuvo que aguantar mucho, de eso no hay duda. Pero, si queréis que os diga la verdad, creo que Billy tenía un pie en el otro mundo incluso antes de haber conocido a Maeve. —Miró por encima de la mesa y se inclinó hacia delante, bajando la voz porque los invitados empezaban a dispersarse; algunos amigos y parientes de Billy se habían levantado para hablar con Maeve, ir al lavabo o buscar otra bebida antes de marcharse—. Una vez fuimos juntos a misa. Era la Asunción, el 15 de agosto. Ambos nos habíamos pasado por Quinlan’s después del trabajo, un día caluroso y abrasador como recuerdo pocos, caluroso como el Hades, y los dos caímos en la cuenta a la vez de qué fecha era. Fuimos corriendo y llegamos a la misa de las seis y media en St.Sebastian y, no sé, me fijé en Billy, justo después de que comulgara. Y entonces se me ocurrió que la expresión que había aparecido en su cara no se debía a que estuviera pensando en Nuestro Señor o en la Virgen María. Era la chica. La chica irlandesa. Cuando elevaba los ojos hacia el cielo, era a ella a quien veía.


  —Oh, tonterías —murmuró Rosemary.


  Mickey Quinn estudió el techo. En la otra punta de la mesa algunas cabezas se volvieron hacia nosotros, intuyendo tal vez una discusión.


  Dan Lynch dio un sorbo a su cerveza y apretó los labios para degustarla.


  —Lo que es una tontería es todo ese rollo de la enfermedad —dijo—. Puede que para algunos sea una enfermedad. Pero es posible que a otros les sucedan cosas en la vida con las que sencillamente no pueden convivir. Cosas que le quitan la dulzura a todo. Tal vez para algunos se trate de una tristeza que no pueden quitarse de encima o una desilusión que nunca desaparece. ¿Y sabéis qué le digo yo a esa gente? Pues le digo: buena suerte. —Levantó el vaso y la barbilla—. Y os aseguro que, aunque quizá no sean tan listos, sensatos y conformistas como todos nosotros —nos fue señalando a todos con un movimiento de su cerveza—, son leales. Son leales a sus propios sentimientos. Son leales a los primeros planes que hicieron, igual que Billy fue leal a Holtzman y al empleo que le había dado. E igual que le habría sido leal a ella si hubiera vivido, regresado aquí y se hubieran casado. Igual que fue leal a Maeve: Billy nunca dijo una palabra sobre aquella chica después de casarse con Maeve. Pero ella estaba antes y, para Billy, siempre sería lo primero. Ese es el tipo de hombre que era. Maeve no podía cambiarlo.


  —Creo que fue a su tumba cuando estuvo en Irlanda —dijo Kate inesperadamente—. Tengo la impresión de que en algún momento mientras estuvo allí fue a su pueblo y visitó su tumba. Creo que ésa fue la verdadera razón por la que emprendió el viaje.


  Rosemary negó con la cabeza, atrajo la atención de Mickey Quinn, que estaba concentrado en disolver el azúcar de su café.


  —Fue con el padre Ryan a hacer el juramento —dijo pacientemente—. A aislarse. Para dejar de beber.


  —Vamos, Rose, piénsalo bien —dijo Kate—. Irlanda no es el único sitio del mundo donde hay centros para alcohólicos. Podría haberlo hecho aquí mismo. Tal vez pensó que si visitaba su tumba podría quitarse un peso de encima. El peso de sus sentimientos hacia ella, y entonces podría dejar de beber.


  —Pero no pudo —dijo Dan Lynch con tristeza y se sirvió otro poco de cerveza.


  —No, no pudo —coincidió Kate—. Ésa es la razón por la que no cumplió el juramento, pese a lo resuelto que estaba.


  Pero Rosemary tenía la respuesta preparada.


  —No —dijo con firmeza—. Mirad, hay maneras más rápidas y agradables de suicidarse. Os lo aseguro; me he leído todo lo que hay al respecto. El alcoholismo es una enfermedad, es algo genético. Nuestro propio padre también se destrozó el hígado y probablemente hubiera muerto del mismo modo de no habérsele adelantado el cáncer. Y el tío John de Filadelfia era un alcohólico. Y dos de sus hijos, Chuck y Peter, van a Alcohólicos Anónimos. Y Ted. Y Mary Casey y Helen Lynch. Y el padre de Dennis tampoco era precisamente abstemio.


  —El tío Daniel murió de cáncer —dijo con indignación Dan Lynch—, no era un borracho. —Se volvió hacia Bridie y Mickey Quinn—. Se trajo a sus seis hermanos y a una hermana y sabe Dios a cuántos otros amigos y parientes. Todo, con un salario de conductor.


  —Era un santo —dijo Bridie, la del vecindario, asintiendo—. Mi madre siempre lo decía.


  —Vale —dijo Rosemary—, Dios bendiga al tío Daniel, pero lo que quiero decir es que nuestra familia tiene lo que denominan una predisposición genética tanto al cáncer como al alcoholismo. Billy lo llevaba en los genes.


  —Cuando volvió de Irlanda —dijo Kate en voz baja acariciando el pie de la copa—, en junio del 75 (lo recuerdo porque mi Daniel acababa de graduarse en Fordham), fue directamente a Long Island. A la casita. Dennis estaba allí, no hacía mucho que había perdido a Claire. ¿Recordáis cómo solía realquilarle la casa al inquilino de su madre para pasar allí las vacaciones? Bien, pues Billy no llevaba ni un día en casa cuando cogió el tren para allá…, y no había estado en la casita desde hacía muchos años.


  —¿Adónde vas a parar? —preguntó Rosemary con frialdad.


  —Voy a que él volvió al lugar donde la había conocido. A Eva. Estaba intentando aclarar algo.


  —Oh, por favor —dijo Rosemary—. Habían pasado casi treinta años. ¿Qué había que aclarar? Fue una pena que se muriera, pero Billy había vivido treinta años desde entonces. Me refiero a que, vamos, decidme algo que pueda afectaros con tanta fuerza durante treinta años.


  Petición que silenció nuestro rincón de la mesa durante un rato, como si lo que fuéramos a mencionar se nos hubiera olvidado por un momento.


  La prima Rosemary metió la varilla de cóctel entre el hielo que quedaba en su vaso.


  —Todo es agua pasada —dijo, como si fuera agua pasada lo que contenía el vaso largo—. ¿Qué sentido tiene ponernos a hablar de ello? Billy estaba aquí y ahora se ha ido, y yo, por lo menos, todavía no me lo creo. Pese a sus problemas —lágrimas—, le echo de menos. Echo de menos su voz por teléfono. Echo de menos su cara sonriente.


  —Vamos, vamos —la calmó Mickey Quinn.


  Pero Dan Lynch volvió a levantar su cerveza. Estaba susurrando, con una voz enfurecida:


  —No creo que honre la vida de un hombre decir que estaba atrapado entre las garras de una enfermedad y que eso le destrozó. Decid que era demasiado leal. Decid que estaba desilusionado. Decid que se tomó demasiado a pecho lo de la chica irlandesa y luego no pudo hacer frente a la vida. Pero reconocedle sus sentimientos, reconocedle que tuvo algo que ver en su propio destino. No digáis que fue una enfermedad lo que le cegó y le aniquiló por completo. —Echó un trago corto, casi mordiendo el vaso, con la cara enrojecida—. Concededle al menos eso, por favor.


  Las nubes se estaban disipando y un débil rayo de sol incidía en el cabello de Maeve, no podía decirse que lo iluminara, pero sí lo descubría tal como era en realidad: un castaño apagado que se volvía más tosco con el gris, y, pese a todo, se mostraba tan abiertamente, tan sin disimulos, que podía encontrarse cierto atractivo en él. Tal vez sólo fuera su honestidad. Un tipo de belleza que no era una transformación de sus rasgos sencillos sino su propia afirmación, un empeño en dejar patente que no eran más de lo que parecían.


  Mi padre estaba de pie junto a Maeve, con la servilleta en la mano, alargando el brazo detrás de ella para despedir a otro primo. Ted, de Flushing, que acudía a Alcohólicos Anónimos para acabar muriendo de cáncer, no de cirrosis. La pequeña esposa de Ted estaba tras él, apoyando una mano en su espalda.


  Durante la media hora siguiente, mi padre pagaría la cuenta, repartiría las propinas y cogería a Maeve del brazo cuando ella se dirigió a la limusina que la llevaría a su casa en Bayside. Le prometería que se pasaría por allí un poco más tarde, sólo para asegurarse de que estaba bien. Estrecharía las manos de todos, agradeciéndoles que hubieran venido, coincidiría con ellos en que parecía increíble, que era increíble todavía. En nuestro coche, escucharía con una leve sonrisa cómo yo le explicaba la conversación que habíamos mantenido en nuestro rincón de la mesa.


  —Bueno, pues escucha ahora lo más triste de todo —diría finalmente, con voz cansina, como si estuviera hablando de un viejo malestar que el tiempo casi había trivializado, aunque no por completo—: Lo más patético de todo. Eva no murió. Fue una mentira. Que quede entre nosotros, Eva estaba viva.


  Capítulo 2


  Al contar la historia, mi padre se deslizaba fácilmente del pasado al presente: Billy era, Billy es, Billy bebía, Billy bebe. Billy pone toda su alma en algo.


  En el asiento delantero del coche del señor Holtzman, en la calle Diecisiete, al lado de Park Avenue, mi padre observaba cómo Mary, la hermana de Eva, estrujaba un pequeño pañuelo de hilo irlandés (naturalmente) con tres pequeños tréboles bordados en una de sus esquinas. Simbólico, claro, visto desde ahora, pero lo cierto era que los niños, los que tenía que cuidar, lo habían bordado para ella. Les había enseñado a dar las puntadas. Los pequeños habían bordado uno para su madre, otro para su tía. Y uno para ella.


  Tenía uñas redondeadas y blancas que a Dennis siempre le hacían pensar que acababa de bañar a los siete pequeños, lo que probablemente había hecho. Era a finales de septiembre, a una hora avanzada de la tarde. Con la misma luz que ahora se cernía sobre la ciudad mientras cruzábamos el puente para entrar en Queens.


  —Son tréboles —dijo ella, enseñándole el pañuelo porque él se lo había preguntado. Desplegó la tela húmeda. Llevaba una falda de lana de calidad y un suéter de cachemir, ropa usada de su patrona—. Los niños lo hicieron para mí. Yo les enseñé el punto. Hicieron uno para su madre y otro para su tía de Riverdale. Y luego, uno para mí. Tréboles.


  —Ya sé lo que son —dijo él. Y añadió—: Dios, no seas tan boba.


  La expresión que apareció en la cara de Mary le dejó claro que no tenía nada de boba.


  —No mates al mensajero —susurró ella.


  Era el coche del señor Holtzman un viejo Ford achaparrado: el amplio asiento delantero de tela, la vieja pegatina en una esquina del parabrisas que preguntaba: «¿Es necesario este viaje?». Un rastro del olor de brillantina del dueño en el respaldo del asiento y en la tela que rodeaba la ventanilla.


  —¿Qué le vas a decir? —le preguntó ella. Si se busca a alguien a quien culpar de la mentira, bien podría culparse también a ella al plantearlo de ese modo: ¿qué le vas a decir? Como si hubiera dónde elegir.


  —Me gustaría decirle que ha muerto —dijo él.


  —Para mí lo está.


  Se trataba, claro, de la típica hipérbole irlandesa. Esa inclinación tan irlandesa a ir detrás de cualquier mención de la muerte, cualquier metáfora, cualquier amenaza, con el mismo anhelo que una foca va detrás de la caballa que le han arrojado. Porque no había ninguna intención oculta. Ningún plan. Era hablar por hablar.


  —Yo sabía lo de Tom —dijo ella, refiriéndose al chico de su pueblo con el que se había casado Eva—. Pero también sabía que le gustaba Billy. Siempre decía lo dulce que era. Siempre estaba hablando de sus magníficas cartas. Nunca habría creído que pudiera robarle el dinero. —Para pagar el primer plazo, le había explicado, de una gasolinera en la carretera del convento en las afueras de Clonmel.


  Él se inclinó por encima del regazo de Mary, de su falda de buena lana, del suave cachemir, de los rastros todavía perceptibles y agradables del frasco de Chanel de su patrona, y giró el tirador de color hueso de la puerta del coche. Ella sostenía el pañuelo en la mano todavía, hecho un ovillo en su puño. Volvieron las lágrimas.


  —Ojalá se hubiera muerto —dijo Mary—, habría sido mejor. —De nuevo, la inclinación irlandesa a esa palabra, sin duda, pero en su caso también contaba el que era lo bastante joven para creer que esa forma de hablar demostraba que sus sentimientos eran profundos—. Por lo que a mí respecta es como si hubiera muerto.


  Él se inclinó y entreabrió la puerta del coche empujándola con la punta de los dedos. Todavía tenía una mano sobre el volante. Ella le puso la suya sobre el brazo, el pañuelo de hilo entre los dos.


  —¿Me llamarás? —dijo.


  Él respondió que sí. Le dio un beso. Y luego volvió a inclinarse para empujar la puerta, abriéndola de par en par esta vez, de modo que quedó oscilando sobre la acera. Así que a ella no le quedó más remedio que salir, sin ayuda, y alejarse caminando con la cabeza gacha y el pañuelo en los ojos, sin compañía, de vuelta a la entrada de servicio del edificio, el mismo lugar donde le había estado esperando hacía apenas media hora.


  En aquella época, esa descortesía significaba algo. Hoy día no es más que ignorancia, pero entonces era algo intencionado y tenía significado para ambos. Era el final de la relación.

  


  Ni siquiera cuando ya estaba subiendo las escaleras hacia el piso de Billy, tenía un plan preconcebido. Sólo sabía que no quería darle la noticia delante de sus dos hermanas, sus maridos y la tía Ellen, su madre. Imagínate la noche: los planes de tu vida arrasados, el bebé llorando en la habitación de al lado, tu hermana y su joven marido removiéndose en la cama, tu madre viuda dando golpecitos a la puerta de tu dormitorio hora tras hora preguntándote: «¿Estás bien? ¿Quieres una taza de té?». Y diciendo desde detrás de la puerta cerrada: «Billy, habrá muchas otras chicas, créeme».


  Cuando Dennis dejó a Mary en la ciudad aquella tarde se fue primero a su casa, en Jamaica Avenue, donde antes, ese mismo día, Holtzman se había preguntado en voz alta si la casita de Long Island habría soportado bien la tormenta de la noche anterior. Cogió su neceser, un traje, una camisa planchada y una corbata, y le dijo a Holtzman que se acercaría hasta allí esa noche, sólo para ver en qué estado había quedado la casita.


  Sorprendido, Holtzman se mojó los labios y se pasó una mano por la barriga. Era un alemán con papada, pelo liso y unas orejas en cuyos lóbulos habría cabido la huella de un pulgar. El marido de mi madre.


  —Es muy amable por tu parte, Dennis —dijo Holtzman lentamente, vacilando. Preguntándose, sin duda, si no habría una chica implicada en aquello, tal vez la misma que había llamado a casa aquella tarde. Preguntándose, sin duda, por las millas recorridas y el desgaste y deterioro del automóvil y cuántos años más tendría que seguir dando acogida al hijo adulto de su esposa.


  La madre de Dennis estaba al otro lado del salón, hojeando la prensa dominical, fumando. Dejó de mirar el periódico para observarlos a ambos.


  —Me llevaré a Billy —dijo Dennis, con lo que apagó la luz del proyector que le mostraba a Holtzman una joven y bonita rubia completamente desnuda sobre la tapicería marrón de su coche. Si Billy iba con él, no ocurriría ninguna tontería por el estilo.


  —A Billy siempre le gusta darse una vuelta por allí.


  Y Billy, cuando abrió la puerta del piso, sonrió al ver a Dennis. Sostenía una pluma en la mano, acababa de escribir una carta. Llevaba los mismos pantalones y la camisa blanca que había vestido esa mañana para ir a misa. Una vuelta me parecería estupendo, entra, entra. Su hermana Kate, en el salón, tumbada con el bebé, susurró que su marido ocupaba el dormitorio, estaba estudiando. Rosie y su marido Mac se habían ido al cine porque el marido de Kate (chist) estaba estudiando. La madre de Billy salió de la cocina con un libro en las manos, saludó con un hola apenas audible, y les recordó que hablaran bajo porque el pobre Peter estaba allí dentro estudiando.


  La mentira —todavía la única mentira que había tenido intención de contar aquella noche— iba tomando forma con claridad alrededor de esta pequeña verdad: la tormenta de la noche anterior. El señor Holtzman, dijo, le había preguntado si los dos tendrían tiempo esta noche para ir a comprobar la casita. Podían pasar la noche allí, regresar por la mañana e ir directamente a la oficina.


  Cuando ya estaban en la acera, se dieron la vuelta al ver a la madre de Billy bajar las escaleras corriendo y llegar al vestíbulo con una bolsa de papel marrón llena de panecillos, mantequilla y lonchas de jamón recocido del domingo. ¿Qué pensáis comer allí por la mañana?


  Dennis dejó la bolsa en el suelo del asiento trasero, junto a la botella de vermut y la de whisky de centeno que se había llevado prestadas del armario de Holtzman. Subieron los dos al coche, la luz verde del salpicadero se reflejaba en las gafas de Billy.


  La idea que tenía su madre del este de Long Island, dijo Billy, es que era un lugar lleno de patos negros salvajes, desolados patatales y un mar embravecido y encrespado. Nunca podría entender qué le encontraba él a ese lugar.


  —Tal vez tenga algo de razón —dijo Dennis.


  Se puso hitos mentalmente, lugares en los que empezaría a contárselo: en cuanto hubieran llegado al peaje de Jericho, la autopista Sunrise, una vez hubieran cruzado a Suffolk.


  «Hoy he visto a Mary», diría. «Ha recibido una carta de Eva. Se casó, Bill, el mes pasado. Con un muchacho al que conocía desde niña. Se ha gastado tu dinero. Lo metió en una gasolinera, es increíble. Probablemente empeñó los zapatos que le enviaste. Probablemente empeñó tu anillo. Es algo detestable, Billy, detestable».


  Pero no tuvo el valor. Sus pensamientos, a decir verdad, se fueron desviando cada vez más hacia la gente a la que se lo tendría que contar después de darle la noticia a Billy. Su propia madre, la primera de todos, que diría qué vergüenza, con ese destello en los ojos que expresaron, también, que lo sabía desde el principio. Y luego preguntaría por el dinero de Holtzman.


  Luego estaba Holtzman. El hombre ya tenía una larga lista de cosas de las que creía incapaces a Dennis, a Billy y a la mayor parte de su generación: dirigir un negocio, ganar una fortuna, olvidarse de la lección aprendida en el ejército de que tener a alguien que te cuida era equivalente a cuidarse uno mismo. Construir un futuro.


  Al rellenar el cheque que le había dado a Dennis para que Billy se lo mandara a Eva y así ésta pudiera volver antes de que acabara el verano, Holtzman había comentado:


  —Chicos, nunca tendréis dinero si os lo gastáis todo antes de ganarlo.


  —Esto es un adelanto, señor —le había dicho Dennis—. Antes de que se dé cuenta, Billy se lo habrá devuelto trabajando en la tienda.


  Holtzman le había lanzado una mirada resabiada, una mirada que resultaba exasperante en alguien tan obtuso.


  —Pero antes se lo gastará —había dicho.


  Habría que contárselo a Holtzman.


  Y a los compañeros de la oficina. Todos ellos sabían lo de Eva. Billy apenas era capaz de pasar veinte minutos sin encontrar un modo u otro de nombrarla. También a las chicas de la oficina, muchas de las cuales (tu madre entre ellas) le habían echado el ojo tiempo atrás. Muchas de las cuales al enterarse de la historia de la traición de Eva, sin duda, empezarían a mirarlo con otros ojos: si ella prefirió a Tom, ¿no me pasaría a mí también?


  (Su madre le diría desde el otro lado de la puerta cerrada del dormitorio: «Billy, habrá muchas otras chicas»).


  El resto de la familia tendría que enterarse, y Billy debería aguantar unos meses, tal vez años, tanto su comprensión como su estudiado silencio cada vez que surgiera el tema del amor y del matrimonio. También habría que decírselo a los vecinos. Entre ellos a Bridie, de quien Billy estaba hablando mientras atravesaban Speonk, otro punto donde Dennis se había propuesto empezar a contárselo.


  Bridie, según parecía, se había comprometido por fin, y se iba a casar con un tipo llamado Jim Fox, de Staten Island, por Navidad. Lo que sería…, Billy contó en voz alta, enumerando cada pareja…, la decimoséptima boda a la que asistiría ese año.


  —Todo el mundo creyó siempre que estaba esperándote —dijo Dennis.


  Pero Billy negó con la cabeza. Kate decía que Bridie se habría casado con Tim Schmidt si hubiera vivido. Se entendían muy bien, decía Kate. La misma Kate había permanecido en vela toda la noche acompañando a Bridie el día en que llegó la noticia de que lo habían matado. En Italia, en el invierno del 43. El marido de Kate formaba parte de la misma división y no se sabía nada de él desde hacía seis semanas o puede que más. ¿No era fácil olvidarse a veces de lo que había sido la guerra para la gente que permaneció en casa? ¿Sabías que Mike Breen también estuvo en la batalla de las Ardenas? Lo vi en Quinlan’s. Pasó una guerra infernal…


  La noche se hizo más profunda y los faros sólo iluminaban el pequeño trecho de carretera que les conducía hacia el mar embravecido. Hubiera sido mejor que ella se hubiera ahogado en él, pensaba Dennis. Mejor que las mujeres se reunieran alrededor de Billy en un luto real, velaran con él toda la noche si querían, lamentando el destino, la pérdida y la inevitabilidad de la muerte, en lugar de que tuvieran que ofrecerle su empalagosa compasión, su estudiado silencio cada vez que se mencionara el amor y el matrimonio. Una gasolinera en la carretera del convento. Mejor romperle el corazón que arrastrarse el resto de su vida con la sensación de haber sido un estúpido.


  Le contó la mentira en el camino, lleno de baches encharcados por la lluvia, que daba entrada a la casita de Long Island. Los faros dejaban ver una única rama, de hojas ya con color, que había caído a lo largo del patio lateral. (Le sorprendió verla ahí, como si se hubiera inventado el hecho real de la tormenta de la noche anterior así como la petición de Holtzman de que se acercaran hasta allí para comprobar sus efectos; como si, de tocarla, fuera a descubrir que estaba hecha de papel y barro.) Todo lo demás a su alrededor estaba sumido en una absoluta oscuridad. Billy acababa de sacar la linterna de la guantera. Lo que más le preocupaba era el tejado, dijo. Teniendo en cuenta el yeso que había extendido el verano pasado, lo último que quisiera ver era que todo había ido a parar al suelo.


  —Hoy he visto a Mary —empezó Dennis—. Había recibido una carta de su casa. Sobre Eva. —Los detalles surgieron con facilidad, sin pensarlos demasiado. Neumonía, dijo; el país era tan húmedo como repetían siempre los parientes. Había estado enferma varias semanas, añadió, lo que explicaría por qué no le había escrito durante tanto tiempo.


  Billy se quedó un momento sentado, aturdido, luego se quitó las gafas separándose las patillas de las orejas y se llevó el pulgar y el índice al puente de la nariz. Se santiguó, maldijo y comentó con calma que era un lugar asqueroso, un primitivo país de mierda. Preguntó si al menos la habían llevado al hospital.


  —No lo sé —respondió Dennis, queriendo decir, claro, que no había llegado a inventarse extremos tan concretos de la historia. Él mismo estaba aturdido ante la audacia de lo que había hecho, lo que estaba haciendo; ante la amplitud y profundidad de la mentira que estaba contando, del mundo que estaba creando, un mundo que incluso en ese momento se dio cuenta de que no podría sostener. Habría un extraordinario número de detalles, un extraordinario número de ocasiones para que errores, equívocos, o una sensación de falsedad, de falta de precisión, se deslizaran sigilosamente en el relato y derrumbaran toda la historia. Billy recibiría una carta de ella (esperemos que con un cheque dentro) o se encontraría por casualidad con Mary en la calle, o con la patrona de Mary, o correría a Irlanda a postrarse ante su tumba, o ella regresaría con su marido y se sentiría obligada a llamarle para disculparse. Lo que estaba haciendo era audaz, extravagante, y sabía que el mundo ordinario, el mundo sin ilusión (salvo la sancionada por la Iglesia) o disparates (salvo los alimentados por el alcohol), que era el mundo del Queens católico irlandés de Nueva York, no toleraba demasiado bien lo audaz y extravagante. O, en todo caso, no por mucho tiempo.


  Cogió la linterna, le dijo a Billy que lo dejaba unos minutos a solas. Se volvió a la parte de atrás para coger la comida y las bebidas y se abrió camino hacia la casita por el sendero embarrado.


  Por lo que pudo ver, todo estaba intacto, no había manchas de agua, ni excesiva humedad. Tampoco se veía moho todavía, aunque podría haberlo, pese a los pedazos de carbón que su madre había esparcido a lo largo del zócalo cuando cerraron la casita pasado el Primero de Mayo. Hacía tres semanas. Cuando todavía decían que Billy y Eva estarían allí antes del invierno para pasar su luna de miel.


  Preparó una jarra mezclando bebidas y también unos sándwiches con las correosas lonchas de jamón. En un momento dado, oyó que se cerraba la puerta del coche de golpe, pero pasaron algunos minutos antes de que escuchara los pasos de Billy por el sendero. No entró. Se sentó en los escalones delanteros como habían hecho casi todas las noches cuando acababan de volver de la guerra. La luz de la sala de estar atravesaba la tela metálica de la puerta e iluminaba la camisa blanca de Billy.


  Entonces Dennis sacó las bebidas, con el plato de los sándwiches en equilibrio sobre una de ellas. Empujó la puerta de tela metálica con el pie y Billy se corrió un poco para hacerle sitio. Cogió la copa. Dennis dejó el plato entre ellos, sobre los escalones.


  Billy le pidió a Dennis que le repitiera los detalles, la carta, la neumonía, la duración de la enfermedad, algo que, según él mismo, explicaría por qué no había recibido carta de ella durante todo el verano.


  —Sus padres te habrían escrito —añadió Dennis mirando hacia la oscuridad del patio y la carretera, intentando atar cabos sueltos—, pero creyeron que sería mejor contárselo primero a Mary, y Mary pensó que lo mejor era que yo te lo dijera. Ahora volverá a casa, supongo.


  —La echarás de menos —susurró Billy, y Dennis negó con la cabeza. Nada que dijera a ese respecto le parecía que pudiera sonar auténtico.


  En ese momento, puso la mano en la nuca de Billy. Rellenó los vasos de ambos varias veces. Más tarde, lo metió en casa y lo acostó.


  Fue a la mañana siguiente, camino de vuelta a la ciudad, cuando Billy dijo que no entendía cómo Dennis había sido capaz de evitar darle la noticia todo el tiempo que había estado en su piso la noche anterior, y durante todo el trayecto hasta Long Island. Cómo se las había arreglado para conducir y charlar, para no decirle nada hasta que hubieron llegado a la casita. No dijo que admirara, ni siquiera que apreciara la contención de Dennis. Simplemente que no entendía cómo había sido capaz.


  A esas alturas estábamos ya en el camino de entrada de nuestra casa, y mi padre volvía a sonreír, sacudiendo la cabeza al recordar aquel viejo malestar. Dijo que había pasado hacía mucho tiempo. Eran más jóvenes de lo que ahora era capaz de recordar.


  —¿Llegó a enterarse de que le habías mentido? —le pregunté.


  Asintió.


  —En 1975 —dijo—. Cuando estuvo allí. Se la encontró. Tomó una taza de té con ella en la tienda que había añadido a la gasolinera. Creo que el negocio había acabado funcionando bastante bien. También tenía cuatro hijos. Todos mayores ya. Él dijo que seguía siendo bonita.


  —¿Le devolvió el dinero?


  —Me parece que se ofreció a hacerlo. Más por vergüenza que por otra cosa. Por supuesto, él no lo aceptó.


  —¿Y no se enfadó cuando lo descubrió?


  —¿Con ella? Nunca.


  —Contigo.


  Se lo pensó.


  —Por un lado —dijo—, ella había regresado del mundo de los muertos. Eso no hay que olvidarlo. Por otro, él había estado viviendo treinta años con una idea equivocada. Con ese dolor. Pero no, no se enfadó. Casi acabó bromeando conmigo al respecto. Nos dimos cuenta de que todo había pasado hacía ya mucho.


  Abrió la puerta.


  —¿Desearías haberle contado la verdad? —le pregunté.


  —Sí —respondió sin vacilar—. Supongo que sí. —Volvió a sonreír—. Es una mala cosa. Una mentira como ésa. —Y entonces se bajó del coche, con la fina tela gris de la chaqueta de su traje arrugada entre sus hombros. Entramos por la puerta lateral, directamente en la cocina. Nuestras tazas de café y vasos de zumo seguían en el fregadero. Había dejado la radio encendida; se había convertido en un hábito, me parece. Le seguí por la cocina hasta el salón, donde se colocó ante el espejo que había sobre el aparador y se quitó la corbata levantando la barbilla para desabotonarse el cuello de la camisa.


  —¿Se lo contaste a mamá? —le pregunté.


  —Nunca se lo conté a nadie —dijo—. Y, por lo que sé, Billy tampoco. Lo quiso así, creo. Cuando fui al hospital de Veteranos el martes por la mañana, me alegré de que lo hubiera descubierto, allá en el 75. Me alegré de que no hubiera pasado toda su vida engañado. Que no muriera pensando en algún delicioso reencuentro en el más allá.


  —¿Crees que lo hubiera pensado? Eso es lo que estaba diciendo Dan Lynch, que se pasó toda la vida esperando volver a encontrársela en el cielo.


  Utilizando ambas manos, mi padre se quitó la corbata, le deshizo el nudo, la dobló en tres partes y la dejó sobre el tapete de encaje que cubría el aparador.


  —Tonterías típicas de Danny Lynch —fue lo único que dijo. Se dio la vuelta, apoyó las palmas de las manos por detrás, sobre el borde de la bandeja. Habló como si estuviera suministrando un antídoto a la absoluta insensatez de Dan Lynch—. No debería haberlo hecho, supongo. Debería haberle contado la verdad. Él lo habría superado y habría conocido a Maeve igualmente. Habría encontrado otro tema sobre el que divagar cuando bebía. Rosie tenía razón, un alcohólico siempre puede encontrar un motivo, pero nunca lo necesita. Yo creía, no sé, que estaba preservando su inocencia. Pero debería haber tenido presente que cuando Billy pone toda su alma en algo no hay manera de cambiarlo. Es leal. Tiene esa fe: que también es probablemente la razón por la que bebe. El problema es que resulta difícil ser un mentiroso y un creyente al mismo tiempo. No lo comprendí hasta que murió tu madre, y entonces me causó algunos problemas. No sé si te acuerdas.


  Bajé la cabeza. Me acordaba. Y mi padre se apartó de la bandeja, donde había estado apoyándose. Había hablado demasiado. Se dirigió al piso de arriba para cambiarse. Yo fui a la cocina para pasar un rato, buscando algo que hacer. Puse el hervidor al fuego, un rasgo genético. Cuando le llamé, me dijo que sólo se tomaría una tostada o un bocado de cualquier cosa antes de pasarse a ver a Maeve.


  Capítulo 3


  La casa de Long Island fue la herencia que recibió mi padre de una madre que, en una recapitulación que debió de haber dejado momentáneamente sin habla hasta al mismísimo anfitrión celestial, decidió emprender una rápida carrera hacia el cielo durante los últimos días de su vida. No es que hasta entonces hubiera sido una mala mujer. Simplemente había sido indiferente, indiferente con sus dos maridos y su hijo, con sus nietos, indiferente a la mayoría de las alegrías, sencillas o no, de la vida que había recibido.


  La casa pasó a ser de su propiedad durante su segundo matrimonio y, según mi padre, el único placer que sacó de ella fue poner en práctica su habilidad para negarse a invitar a nadie. La casa en sí era humilde; mi padre y Billy la modernizaron nada más acabar la guerra y, salvo alguna limpieza ocasional y algunas manos de pintura, apenas se tocó hasta principios de los ochenta. Tenía un único espacio dividido en sala de estar y cocina, con tres diminutos dormitorios pegados como sellos de correos a uno de los lados. La pequeña parcela sobre la que se levantaba estaba cubierta casi enteramente de matorrales, pero incluía una playa protegida a la que podía irse andando y en el aire flotaba, sobre todo por la noche, el fuerte olor de la sal marina; para los amigos y familiares de mi abuela, todos de Brooklyn y Queens, era como poner un pie en el mundo de jardines espaciosos, artistas famosos y colonias de verano donde, en el pasado, los ricos llamaban a sus mansiones cabañas: un mundo de días junto al mar sin transbordos de trenes ni colas de dos horas en las taquillas de Jones Beach.


  Mi madre la había heredado del señor Holtzman, su segundo esposo, quien la había comprado durante la Depresión a un habitante de la ciudad en horas bajas; luego, él sufrió también problemas de dinero y prácticamente la había abandonado durante casi una década. Hacia finales de aquel decenio, una pelirroja diminuta, que debía rondar los cuarenta y muchos, empezó a acudir a su tienda en Jamaica Avenue, buscando zapatos del número treinta y cinco. Mientras sostenía el minúsculo talón de la mujer en la palma de la mano, Holtzman se enteró de que era una viuda con un hijo que servía en ultramar. Le pidió el número de teléfono para llamarla cuando llegaran zapatos nuevos de su número. La llevó a comer, permitiéndole que dejara la caja de zapatos detrás del mostrador mientras su ayudante se encargaba de la tienda. Le regaló algunas medias y un bolso. La llevó a cenar y, cuando pasaban en coche por delante de la casa de Jamaica Avenue que había sido el hogar de su infancia, le contó que también poseía otra casa, un pequeño bungalow en Long Island.


  Ella mencionó la casa en una carta que recibió mi padre mientras servía en Europa. Una lista de la lavandería, dijo él, con las razones por las que debería volver a casarse. La casa de Long Island ocupaba uno de los primeros puestos.


  Mi padre dijo que en ninguna parte se hablaba de amor.


  Según él, era la mujer menos sentimental que había conocido o de la que había tenido noticia. Le echaba la culpa sobre todo a su infancia. Hija única de inmigrantes escoceses con delirios de grandeza, se había criado en una pobreza distinguida, recibiendo clases de ballet y equitación, de etiqueta, francés y violín, hasta que la tuberculosis la dejó huérfana a los doce años. Se pasó los seis siguientes yendo de un ya agobiado pariente a otro y a los dieciocho se había casado con un revisor de tranvías de cuarenta y cuatro años, tan rebosante de zalamería irlandesa (como mi padre decía), de versos encendidos, de Tennyson y el Bardo, de Gilbert y Sullivan, que tuvo que importar a todos sus hermanos y hermanas, primos, tíos, sobrinos y sobrinas del otro lado del mar simplemente para tener orejas suficientes en las que depositarlos. Eso le convirtió en el Santo Padre de todo un barrio de inmigrantes irlandeses, pero mantuvo a su esposa e hijo casi siempre en la pobreza y —con un espalda mojada irlandés tras otro rescatado de la otra orilla y echado sobre su sofá— sin poder vivir nunca solos en su propia casa.


  A mi padre le gustaba decir que su madre habría sido distinta si su vida hubiera sido distinta (yo todavía era adolescente cuando empecé a señalarle que eso podía aplicarse a todos nosotros), y creo que a lo largo de toda su vida, mi padre albergó en su corazón una imagen de su madre como una niña dichosa y consentida en cuyos vivos ojos no veía más que las más puras intenciones.


  En realidad, la mujer que conocimos tanto él como yo era un contador Geiger que detectaba la falta de sinceridad, la falsedad y las medias verdades. Una mujer capaz de desarmar una pose con una mirada y de desinflar la idea más romántica con una sola palabra. No soportaba la poesía, los musicales de Broadway, la política presidencial ni la pompa de su propia religión —aunque mi padre, en esto hijo de su padre, amaba todo eso en proporción directa al desprecio de su madre— y buscaba la verdad con tanta resolución que, bajo su mirada firme, la exageración, el autoengaño, la baladronada, sencillamente se desecaban y se disipaban, algo que también le ocurría a la esperanza, la insensatez y cualquier frivolidad injustificada.


  Su filosofía de la vida parecía consistir en llegar al fondo de las cosas, al fondo más sencillo, despojado, casi siempre concreto e insulso de las cosas, y, una vez allí, se empeñaba en aplastar como una mosca cualquier ilusión que pudiera empañar la claridad de ideas que tanto le había costado conseguir. Puesto que también era inteligente e ingeniosa, y que todo su cinismo se sustentaba en una lógica concienzuda, en sus últimos años se labró cierta reputación de sabia, pero una sabia cuyo consejo buscaban sus amigos y familiares sólo en el caso de que se encontraran al final de algún mal trago, cuando ya estaban dispuestos o bien a resignarse a su decepción o bien a que les desengañaran de cualquier remota esperanza de cambio.


  Cuando Holtzman murió en 1964, ella encontró un inquilino que alquilaba la casa de Long Island durante todo el año, porque en aquella época era lo más sensato económicamente. (Y de ese modo aplastó como una mosca cualquier agradable recuerdo de los fines de semana veraniegos que había pasado allí con su marido y sus nietecitos; pues —plaf— uno estaba muerto y los otros crecían muy deprisa, así que esos fines de semana no podrían continuar durante mucho tiempo y, si continuaban, serían a costa de perder los ingresos fijos que podía proporcionar un inquilino que ocupara la casa todo el año, ¿no?: días en la playa y asados en la parrilla del patio, paseos por el pueblo, melcochas en la hoguera al aire libre, restos de pan en el estanque de los patos, y, de verdad, cuando lo pensabas a fondo, ¿cuántos recuerdos de agradables días de verano en Long Island necesita una persona? Los días que habían pasado allí, ¿no habían sido ya más que suficientes?).


  Con el paso del tiempo, pareció dejar de hacer la menor mención a la casa y mis padres empezaron a sospechar que se la había vendido a su inquilino sin decir nada, y que había encontrado algún modo más práctico y provechoso de emplear el dinero inmovilizado allí durante tanto tiempo. Habíamos empezado a pasar las vacaciones en los Adirodancks, y ya ni siquiera hacíamos el esfuerzo de convencernos a nosotros mismos de que las montañas eran mucho mejores que la costa. A los niños de cierta edad les encanta descubrir la nostalgia, creo, y los días de verano que habíamos pasado con la madre de mi padre en la casa de Long Island entraron rápidamente en la lista, breve pero en aumento, de cosas que solíamos hacer pero ya no hacíamos.


  Y por eso, la tarde del funeral de mi abuela, en 1971, me enteré con cierto asombro de que había dejado la casa de Long Island a mi padre. Mi madre me dio la noticia cuando salíamos del restaurante donde se había celebrado el banquete del funeral. Recuerdo la sensación de júbilo y codicia que sentí: una casa, un trozo de tierra, que ni esperábamos ni habíamos buscado ni, lo mejor de todo, nos había costado nada; el júbilo mezquino y egoísta de un heredero holgazán.


  Pero el júbilo de mi madre se debía a que esa herencia formaba parte de una serie de cambios que mi abuela había introducido en su testamento durante las semanas anteriores a su muerte, de su conversión en el lecho de muerte. Resultó que la casa de Long Island era lo único que mi padre recibiría. El resto del dinero de mi abuela, que era, en realidad, de Holtzman, iría a parar a la Iglesia, a la que, hasta ese momento, no había soportado, y a algunas obras de caridad cuyas peticiones por correo y recaudaciones televisivas siempre había considerado la prueba evidente de que se dedicaban a la malversación de fondos; e incluso a algunos de sus antiguos vecinos de procedencias varias de Jamaica Avenue que adoptaban niños, según había afirmado hasta entonces, para lucrarse. Mi madre era lo bastante católica para sonreír entre dientes mientras me contaba todo aquello, como si la satisfacción que sintió al enterarse de que mi abuela, de hecho, había temido a Dios, compensara con creces la sustancial suma que había cedido a otros. Dinero que, de otro modo, habría sido sólo para nuestra familia.


  Mis hermanos y yo lo veíamos, desde luego, de un modo muy distinto. Veíamos cómo volaban nuestras matrículas universitarias. Para nosotros su sorprendente cambio de parecer no era tanto una conversión en el lecho de muerte como unas apuestas realizadas en el último momento, una carrera antes del cierre de las ventanillas (en palabras de mi hermano mayor, el filósofo) para conseguir participar en la apuesta de Pascal. Una mujer tan clarividente como mi abuela no iba a presentarse ante su creador con las manos vacías, eso estaba claro. Pero tampoco nos cabía la menor duda de que una mujer tan clarividente como ella sabía que también podría encontrarse con el vacío de un cuerpo gastado y una mente acabada. Sencillamente se había limitado a asegurarse sus opciones.


  Mi padre afirmó que se trataba de una señal del buen corazón, del corazón incluso romántico, que ella había tenido y ocultado durante toda la vida. Para justificarlo, describió cómo, una mañana, en sus últimos días, después de haber hecho públicos sus buenos propósitos, había comentado a la salida del capellán de la habitación: «¿No envían a estos curas a los hospitales porque hay algo turbio en su pasado?». Su yo más tozudo seguía allí. Pero, cuando le dijo que iba a darle la casa de Long Island, añadió: «Haz que Billy te vaya a visitar allí. Ha estado evitando el lugar desde hace demasiado tiempo».


  Yo sabía que, a lo largo de su vida, había ignorado en gran medida a Billy, aunque sin más pasión ni resolución de las que había desplegado ignorándonos a todos los demás; y, a modo de explicación, mi padre me contó, quizá por primera vez y en una versión muy abreviada, la historia del fugaz romance y compromiso de Billy con una chica que había conocido allí, nada más acabar la guerra. Una chica que murió de neumonía antes de que pudieran casarse.


  Por entonces, Billy era para mí simplemente uno más de la legión de primos de mi padre, no tan distinguible por su alcoholismo (me había parecido que entre ellos había más alcohólicos que republicanos, o incluso que pelirrojos) como por su mujer, Maeve, quien, como carecía de muchos parientes propios, recurría casi siempre a mi padre cuando Billy le creaba algún problema. Supongo que establecí algún tipo de relación —por el modo en que mi padre me contó la historia, esa relación se percibía implícita—, entre aquel antiguo desengaño y la necesidad actual que tenía Billy de beber, pero, como he dicho, esa rama de su familia estaba sobrada de alcohólicos que, por lo que se sabía, se habían casado con las chicas de sus sueños, como para que tal relación resultara evidente.


  «¿Crees que ha estado evitando la casa?», dijo que le había preguntado a su madre, más intrigado por el hecho de que, a esas alturas, saliera ese tema en la conversación que por cualquier comentario que pudiera hacer mi abuela sobre Billy.


  «Creo que sabes que sí», le respondió ella. «Y estoy segura de que sabes por qué».


  —Venganza —nos dijo mi padre entonces—. Obcecación.


  Billy evitaba la casa para poder decir, cada vez que le pedían que fuera o que le comentaban que alguien había ido: «Yo no pienso volver», y así, sin mencionarlo, recordarles a todos lo que había sufrido, lo que había encontrado y perdido, hacía ya tantos años. Nunca tuvo que mencionar el nombre de la chica. Bastaba con que levantara la mano cuando le invitaban y susurrara un indulgente «No, no» para recordárselo a todos.


  «Haz que Billy vuelva por allí», dijo la madre de mi padre. «Haz que lleve a su mujer».


  —Mi madre lo entendió —dijo mi padre para demostrar aún más que ella no había sido lo que había parecido, que su exterior frío había ocultado siempre un corazón cálido—. Pensaba en Billy. En Billy y Maeve, y en aquel verano que él había pasado en la casa de Long Island hacía ya tantos años. Mi madre había pensado en él sin siquiera parecerlo. Había pensado en muchas cosas que nunca llegamos a saber.


  Lo que, por supuesto, no dijo mi padre es que ella también se había sentido defraudada. Que, a pesar del desdén que había mostrado durante toda su vida por las ilusiones, las historias de amor y los recuerdos lacrimógenos, había acabado sus días recordando el idilio veraniego de Billy en Long Island y a su bonita (o eso se dice) y muy amada chica que había muerto; había buscado una cura para él, incluso en un momento así, dedicada como estaba a asegurar el futuro de su propia alma.

  


  En el verano de 1975, Billy volvió por fin a la casa de Long Island. Era a principios de julio y mi padre y yo fuimos a esperarlo a la estación de ferrocarril de East Hampton. Yo me había tomado unos días de descanso entre dos cursos de verano en la universidad. Habiendo heredado, quizá, la aversión de mi abuela hacia todo exceso, había decidido acabar la universidad en el menor tiempo posible y había seguido cursos durante todas las vacaciones de verano e invierno. Debía acabar aquel diciembre, un año y medio antes de tiempo.


  Desde la muerte de mi abuela, mi padre pasaba dos semanas todos los veranos en la casa de Long Island, que luego volvía a alquilar al señor West —a quien seguía refiriéndose como «el inquilino de mi madre»— el resto del año. Habían acordado que, cuando mi padre se jubilara dentro de ocho o diez años, vendería nuestra casa en Rosedale y se instalaría en Long Island. Lo gracioso era que, entonces, el señor West volvería con su esposa y sus tres hijos, a quienes había abandonado doce años atrás.


  Mi madre había muerto de cáncer de pulmón en la primavera del 73. La solitaria vida que ahora llevaba mi padre aún me atenazaba, a veces, el corazón (los brazos, los hombros, la boca del estómago) bajo un peso insoportable, pero cuando estábamos juntos me daba cuenta, también, de que se adaptaba a la vida sin mayores problemas. Siempre había tenido una formidable capacidad para amoldarse y conformarse con lo que tenía, estuviera solo hojeando un periódico o cenando en una mesa atestada de amigos y familia. Supongo que su madre le había enseñado a no esperar demasiado de la vida, de modo que a él le resultaba bastante fácil mirar cada día como un desfile interminable de placeres inesperados. Ella lo decía como una advertencia contra el exceso, pero mi padre lo repetía con una especie de gratitud asombrada: lo que había era más que suficiente.


  Supongo que no tiene mucho sentido intentar medir la amplitud y profundidad de la relación amorosa de tus propios padres, la evolución y la tenacidad de su amor. Ni de tus padres ni de nadie. Conozco a una pareja mayor que hasta tal punto ha convencido a sus hijos adultos del encanto y perdurabilidad de su apasionada relación —casados jóvenes y pobres, separados por la guerra, reunidos para convertirse en dedicados y trabajadores padres jóvenes, socios enamorados en la creación de un negocio, pacientes vigilantes de unos adolescentes, sufragadores de la universidad, y finalmente (mirándose con orgullo en los ojos del otro) agradecidos, ricos y todavía apasionados jubilados y abuelos— que éstos no encontraron más que decepciones y pesares en sus propias vidas amorosas y ahora, en la mediana edad, contemplan a sus envejecidos y todavía presumidos progenitores con envidia y desesperación.


  Mis padres, estoy convencida, vivieron un matrimonio que siguió la trayectoria típica: desde el primer encaprichamiento hasta el amor serio y, más tarde, al cariño ocasionalmente aplacado por la impaciencia y el desacuerdo, sostenido por la interdependencia, avivado de cuando en cuando por el afecto, por el humor. Que se amaron el uno al otro es incuestionable, creo, aunque también creo que hubo meses, tal vez años, en los que su amor pudo haber desaparecido por completo y su vida en común siguió adelante sólo por costumbre o por no saber imaginarse otra alternativa.


  Un matrimonio aceptable, de los típicos de mediados del sigloXX, que inesperadamente se convirtió en algo distinto durante el año en que ella agonizaba. Dudo en utilizar la palabra para referirme a una época tan llena de dolor, una época que para mí fue espantosa de principio a fin, pero creo que fue durante la enfermedad de mi madre cuando mis padres llegaron a apasionarse el uno por el otro. Su primer encuentro, su noviazgo, los años que pasaron criando a sus hijos, todos los días normales y corrientes que habían compartido hasta entonces, se convirtieron meramente en la carrera lanzada que habían emprendido para cobrar impulso y saltar ese momento. Para superar, grácilmente y en tándem, el abismo.


  El que ambos creyeran en el más allá lo hizo todo más fácil: que mi padre pudiera decirle, incluso en aquellos últimos días, bromeando pero sin ironía: «Te vas a hartar de oír hablar de mí. Te voy a estar pidiendo esto, aquello y lo otro veinticuatro horas al día. “Jesús”, dirás, “aquí llega otra oración de Dennis”». Y que mi madre replicara con una voz enronquecida por el dolor: «Jesús te dirá que te vayas a ver una película de cuando en cuando. Que dejes descansar un rato a tu esposa. Al fin y al cabo, está en el cielo».


  Era una broma, pero se la creían, y me parece que también creían que su amor, su lealtad mutua, no era una cuestión de suerte o una casualidad, sino una condición de su existencia ni más voluntaria ni más evitable que el ritmo de su sangre, que el continuo fluir de las percepciones. Había, creo, un deleite perverso en la cercanía que sentían aquel año, cuando mi padre, por primera y única vez en su vida, le dio la espalda al montón de amigos y parientes que habían acabado dependiendo de él del mismo modo que habían dependido antes de su padre, y se dedicó exclusivamente a mi madre. (Negándose a responder incluso las llamadas de Billy. Poniendo una almohada sobre el teléfono del pasillo del piso de arriba antes de acostarse y diciéndome que ignorara el aparato si lo oía sonar en plena noche.) Aceptaban por anticipado lo que había de venir con una rara suficiencia. Se hizo evidente entonces que se amarían hasta el último momento de la vida de mi madre, ¿no había sido ésa la meta buscada desde el principio? Se amarían incluso más allá de los días que habían vivido juntos, ¿podía haber triunfo mayor?


  A los dieciocho años, yo no estaba tan segura. A los dieciocho, yo sólo quería una madre que estuviera allí, en carne y hueso, para que asistiera a mi graduación y conociera a mis hijos. Que pudiera evitar que mi padre se pasara solo el resto de su vida, incordiando a su difunta esposa con mil oraciones al día.

  


  La mañana que Billy llegó, mi padre y yo desayunábamos, como hacíamos habitualmente, en los escalones del porche delantero. Aquellos días poníamos un cuidado especial en hacerlo todo de la manera habitual. Era distinto cuando le visitaba en casa, donde él tenía un trabajo al que ir, y yo, mi habitación y mis amigos, vestigios suficientes, para ambos, de nuestras vidas tal como eran antes de que muriera mi madre, vestigios que nos ayudaban a pasar una hora o dos sin echarla en falta. Pero en Long Island nuestra soledad compartida servía, antes que nada, para recordarnos su ausencia, y nos aferrábamos a una rutina (o, más bien, yo me aferré a lo que estaba segura de que era la rutina de mi padre cuando yo no me hallaba presente) como si estuviera fijada.


  Él se levantaba todas las mañanas a las siete y hacía sus ejercicios de gimnasia aprendidos en el ejército, o en su habitación o fuera, en el porche trasero. Se duchaba, se vestía y luego iba a la cocina a preparar el desayuno. Yo me levantaba cuando le oía poner el hervidor en el fuego. Cuando me había duchado y vestido, los cereales estaban ya en su cuenco, el zumo exprimido y la bandeja preparada para sacarla fuera, donde nos sentábamos en los escalones delanteros si hacía buen tiempo para que se me secara el pelo al sol.


  La finca no era gran cosa, pero en esa época del año la maleza y las zarzas que bordeaban el césped delantero aparecían cubiertas de margaritas y gloriosas y la madreselva del patio lateral estaba exuberante. Al otro lado de nuestra poco transitada calle había un terreno abandonado, una maraña de matorrales y flores silvestres que rodeaban un pilar ceniciento y desmoronado de una casa que no llegó a construirse. Más allá, había algunos árboles, la bahía, el cielo azul.


  La hierba a mis pies no podía ser más verde y el sol ya calentaba el suelo arenoso. Me recosté apoyándome en el escalón; y contuve a tiempo el ademán de quitarme un trozo de pintura verde agrietada que se me había pegado al codo (mi padre estaba en el escalón de arriba, mirándome). Eché la cabeza hacia atrás para que el sol me diera en la cara, imbuida como estaba de la perpetua esperanza en una transfiguración a golpe de sol que ciertos jóvenes podrían notar cuando regresara a la facultad la semana siguiente: el bronceado, el cabello aclarado, los efectos adelgazantes de la natación diaria…


  Abrí los ojos al oír el sonido de un coche que entraba en nuestro camino de grava. Sólo se introdujo lo suficiente para que el parachoques trasero quedara fuera de la carretera, e incluso la manera en que se apagó el motor y se abrió la puerta del conductor pareció indecisa. Lentamente, el señor West bajó y caminó hacia nosotros, y durante el breve trayecto no dejó de dar la sensación de ser un hombre a punto de batirse en retirada. Era larguirucho, me pareció mayor que mi padre, pero musculoso y bronceado. Llevaba un cigarrillo encendido en el hueco de la mano, que pegaba a su muslo, lo que todavía le hacía parecer más cauteloso y furtivo. Yo sólo lo había visto dos o tres veces desde que era niña, una en Montauk, donde tenía su barco, otra por la calle, en Amagansett; pero las cajas de cerillas, revistas y recuerdos que había dejado en la casa todos los años me hacían creer que lo conocía mejor. Era, como le gustaba decir a mi padre, un bonacker[1], un auténtico bonacker, un coloquialismo que para él quería decir que el señor West era un palurdo.


  Mi padre dio los buenos días antes de que el señor West llegara a nuestra altura, y cuando éste se tocó su oscuro sombrero de capitán y se disculpó por haber interrumpido nuestro desayuno, mi padre exclamó:


  —No se preocupe, no se preocupe —jovial, amistoso, sentado en el escalón superior con su cuenco de cereales y una cuchara, como el anciano rey Cole de la canción infantil—. ¿En qué puedo ayudarle?


  El señor West señaló hacia la parte trasera de la finca, al garaje de tablillas donde guardaba sus escasas ropas y objetos personales todos los años durante las dos semanas de vacaciones de mi padre.


  —Tengo unas cuantas cosillas que me gustaría recoger —dijo educadamente—, si a usted no le importa.


  Mi padre agitó la cuchara.


  —No, no, qué va, adelante. No hace falta ni que lo pida. ¿Tiene su llave?


  El señor West asintió mostrando un llavero en la palma de la mano.


  —Pues, adelante. Tómese el tiempo que quiera —añadió mi padre, siempre en su papel de benevolente casero.


  Pero cuando el señor West atravesó el patio lateral, metió la llave, abrió el portón y empezó a revolver entre sus cosas (le oíamos silbar, murmurar para sí), mi padre se sentó erguido, inquieto, sin beberse el té ni acabarse los cereales ni decir palabra, sintiéndose él mismo más inquilino que propietario. Con una casa y una finca que todavía eran más del inquilino de su madre que nuestras.


  Entonces surgió una repentina ráfaga de música del coche aparcado al final del camino, un caótico zumbido de palabras, interferencias, violín y rock. Mi padre y yo nos volvimos a mirar, pero sé que yo lo vi primero, a través de la luz del sol y las sombras que se entrecruzaban sobre el parabrisas: un chico en el asiento delantero del acompañante, inclinado para sintonizar la radio. Cuando se irguió, sacó el brazo por la ventanilla abierta y empezó a dar golpecitos rítmicos sobre el techo del coche. Pero se detuvo y de repente levantó la mano, con los dedos separados, una pulsera oscura de cuero trenzado se deslizó por su muñeca, en un gesto que más que otra cosa parecía decir: no os voy a hacer daño. Yo levanté entonces la mano del mismo modo.


  Y así sucedió: nuestro saludo. Nuestros propios hijos, en aquella primera eternidad, debieron de haber levantado las orejas.


  —Es uno de sus chicos —dijo mi padre. Cody, John o Matt, yo conocía los nombres porque los había visto escritos a lápiz en la parte interior de la puerta de la despensa. Matt era el más alto en 1967—. West está alojado en casa de su esposa.


  Mi padre estaba convencido de que el señor West no habría abandonado a su esposa y sus tres hijos en 1967 si el día que salió corriendo de su casa en Amagansett mi abuela no hubiera estado allí ofreciéndole una vivienda en alquiler amueblada para todo el año, a un precio razonable. Lo que habría hecho, lo que debería haber hecho, afirmaba mi padre, era salir pitando de su casa, acercarse en coche a IGA, comprarse un paquete de seis cervezas, bebérselas en su barco, que estaba en dique seco en Three Mile Harbor, quedarse dormido, y luego arrastrarse a casa a la mañana siguiente, resacoso, arrepentido y calado hasta los huesos. Pero lo que cambió el guión, lo que cambió para siempre las vidas de los señores West y de sus tres hijos, fue la ficha en la que mi abuela había escrito ALQUILER AÑO COMPLETO, PRECIO RAZONABLE, AMUEBLADO, una ficha que había pegado en el tablón de anuncios a la entrada de la tienda, y que el señor West cogió cuando salía, con el paquete de cervezas bajo el brazo, tirando por los aires las chinchetas que la sujetaban.


  La culpabilidad que pudiera sentir mi padre por desalojar al señor West dentro de ocho o diez años, cuando vendiera nuestra casa en Rosedale y se instalara de modo permanente en Long Island, se veía mitigada por su convicción de que, en cuanto lo hiciera, el señor West volvería con su esposa y sus hijos ya adultos.


  El hombre salió del garaje con una chaqueta y algunos papeles sueltos bajo el brazo. Dio las gracias, se metió en el coche y salió lentamente marcha atrás; su hijo se volvió fugazmente hacia la ventana cuando pasaron por delante de la casa.


  Dentro, siguiendo nuestra rutina, mi padre y yo fregamos los platos y recogimos. Hablamos un momento sobre qué hacíamos con el vino y la cerveza de la nevera, el whisky escocés del aparador, y finalmente mi padre, con un gesto de la mano, dijo:


  —Déjalas. Depende de él, no de nosotros. —Pero al instante añadió que no nos haría ningún daño dejar el alcohol ahora que hasta Billy lo había hecho.


  Siguiendo nuestra rutina, nos acercamos en coche a A&P, en East Hampton, a comprar los ingredientes para la cena de esa noche: algo para asar a la parrilla en el patio y algo dulce de postre. Luego nos dirigimos a la estación de ferrocarril, con veinte minutos de adelanto.


  Era uno de esos días perfectos del este de Long Island. Un día de entre semana, así que el pueblo se había instalado en esa calma delicada que siempre adquiría entre el domingo por la noche y el jueves por la tarde, cuando los que venían a pasar el fin de semana empezaban a llegar. El cielo era hermoso, con un matiz de azul transatlántico, rachas de nubes perfectas, y los geranios y balsaminas plantados alrededor de la estación estaban espléndidos. En el aire flotaba el dulce olor del heno y la hierba, con un toque salado del océano. En el andén, me incliné para mirar a lo largo de las vías hasta el lugar, atestado de árboles de color verde oscuro, donde la tierra se curvaba y se fundían las dos líneas negras: el infinito. ¿Es posible que alguien que haya visto la ilustración en los libros de texto de la escuela primaria no piense en esa palabra?


  Una mujer se unió a nosotros en el andén, una mujer alta con un vestido ligero, que sostenía un ramo de flores silvestres en el pliegue del brazo. Llegaron dos jóvenes, bronceados, sin calcetines, vestidos con ropas caras de color rosa y amarillo claro. Luego aparecieron tres chicas en zapatillas de deporte, con ropa blanca y joyas de oro, otra ilustración de libro de texto, pero esta vez el pie habría rezado: Debutantes de los Hamptons.


  Yo llevaba tejanos recortados, sandalias y una camiseta de la universidad; mi padre, un desgastado polo de poliéster y pantalones de traje de gabardina de color gris, una gorra de béisbol beige manchada en la visera y en la badana, así que supongo que nuestra ilustración llevaría el título de Indígenas de Queens.


  —Lo encontrará muy cambiado —estaba diciendo mi padre refiriéndose a Billy—, después de treinta años —y añadió—: más le vale que esté sobrio.


  —¿Y si no lo está? —pregunté—. Ahora que ha hecho el juramento, ¿se irá directo al infierno?


  Mi padre me miró fijamente, contemplando la apóstata que tenía delante. (Contemplando también, supongo, la sonrisa esquinada de su madre).


  —No lo sé —dijo para pasar por alto mi sarcasmo. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado de discutir sobre las sutilezas de nuestra Iglesia.


  Percibimos el cambio en el aire antes de oír la confirmación en el remoto pitido del tren. Cuantos nos hallábamos en el andén nos pusimos alerta. Los que estaban detrás se adelantaron, los que estaban al borde de las vías retrocedieron. Hubo otro pitido y luego la locomotora negra tapó toda la luz. Los frenos chirriaron hasta que, en lo que podría haberse confundido con un instante de silencio, el tren se detuvo del todo ante nosotros, jadeando, parecía, con fuerza descomunal. Oímos la voz del revisor, vimos su silueta pasando por las ventanillas. Otro se asomó por el vagón del medio y miró a un lado y a otro del andén como si hubiera llegado a un lugar desconocido y hostil. Luego soltó la barandilla, se apeó y se dio la vuelta para ayudar a los pasajeros que ya se habían congregado a sus espaldas.


  Billy descendió de lado, primero apareció su cartera, luego sus zapatos negros y calcetines blancos y un traje de lienzo indio a rayas azul claro de típico caballero del Sur. Sonrió, nos saludó con la mano, dejó la maleta en el suelo y esperó a que fuéramos a su encuentro.


  Era más alto que mi padre, aunque estaba ligeramente encorvado. Toda su vida había sido delgado y la pesadez y la hinchazón que los años y el alcohol habían dado a su cuerpo parecían irrelevantes de algún modo; todavía se erguía como un hombre delgado. Cualquiera lo describiría todavía como tal. Tenía el pelo moreno peinado hacia atrás, con las marcas dejadas por el peine húmedo aún visibles. Llevaba las gafas sin montura que antes sólo se veían en curas y monjas, y sus ojos azules tenían un matiz gris claro, casi perla. Sonrió un poco mientras esperaba que llegáramos a su altura, se arregló la corbata roja, tan elegante como un Papa, pero entonces, cuando mi padre extendió la mano y dijo: «¿Qué tal, googenheimer?»[2] una expresión malsana nubló su rostro. Sonrió, los dos sonrieron, se estrecharon las manos, se rieron incluso, aunque ninguno había dicho nada más todavía. Las mejillas y nariz de Billy eran de un color rosa brillante por los capilares rotos y las venillas, las señales de su disipación, sin duda, pero, en Billy, resultaban sutilmente encantadoras, casi intencionadas: como un toque de colorete y polvos en el rostro de un apuesto actor.


  —¿Qué tal el viaje? —estaba preguntando mi padre, riéndose como si estuviera disfrutando por anticipado de algún comentario ingenioso.


  —Ha sido un mal trago, el último —dijo Billy sonriendo.


  Me cogió la mano; la suya estaba fría; le di un rápido beso en la mejilla, que también estaba fría y olía todavía a jabón Ivory y Sensen.


  Cuando el tren arrancó, saludó con la mano a alguien que iba dentro.


  —El hijo de Barney Callaghan —le dijo a mi padre—. ¿Te lo imaginas? Revisor en el ferrocarril de Long Island. —Se volvió hacia mí y guiñó un ojo—. Los niños —dijo— están haciéndose cargo del mundo. —Todo era brillo en su rostro: dientes pequeños y blancos, ojos azules, mejillas sonrosadas y labios rojos, lentes centelleantes que captaban la luz cambiante.


  Nos acercamos al coche, metimos el equipaje de Billy en el maletero: una fugaz visión de la caja de pesca, la caña y la manta verde del ejército de mi padre, llena de arena.


  Fue él quien le propuso comer en el restaurante que había al otro lado de la calle, y Billy miró hacia allí por encima del hombro y asintió, como si fuera un local que recordara. El cruce, a esa hora, estaba prácticamente vacío, y el repentino silencio que seguía a la salida de cada tren hacía que la luz del sol adquiriera un matiz premonitorio: Dodge City a mediodía, la impostergable hora de la verdad.


  —Está todo igual —dijo Billy cuando la calma de esa hora empezaba a deshilacharse por algún extremo: una luz que cambiaba en alguna parte, coches que se movían de nuevo hacia nosotros.


  —No, ha cambiado —dijo mi padre—, ya no es campo, se parece más a cualquier otra zona residencial. Daremos una vuelta, ya lo verás.


  Dentro del restaurante, la atmósfera era gélida y oscura, y aunque estaban ocupadas casi todas las mesas, el local parecía sumido en el silencio. Al sentarme, me estremecí, y me froté los brazos desnudos. Billy se inclinó hacia mí.


  —Te voy a decir lo que está pasando —susurró. Levantó un dedo, como si diera una clase. Sus labios eran notablemente lisos. Los ojos, bordeados de rojo pero claros—. Todos los aquí presentes se han estado quejando del calor durante el verano y ahora no se atreven a quejarse del frío. —Se echó un poco hacia atrás mientras le asomaba una sonrisa en la comisura de los labios—. ¿No te dice eso nada acerca de los peligros de hacer realidad los deseos de tu corazón? —Luego le hizo una señal al camarero—. ¿Podría bajar un poco el aire acondicionado? —dijo en voz baja, con un levísimo acento irlandés, recuerdo, sin duda, de su viaje.


  —Estamos en ello —respondió exasperado el camarero.


  Cuando se alejó, Billy echó su silla hacia atrás, se levantó y dio todo un espectáculo quitándose ostentosamente la chaqueta del traje y echándomela con galantería sobre los hombros, a la vez que decía a los clientes más cercanos a nosotros que habían levantado las miradas hacia él:


  —Hace un poco de fresco por aquí, ¿no les parece? —Y consiguió que todos asintieran. Dio la impresión de que iban a formar un sindicato—. Vaya, fíjese, usted ha traído un suéter —le dijo a la mujer mayor que estaba a nuestra derecha—. Sí que ha sido lista. —La chaqueta olía a Old Spice y al ferrocarril de Long Island. Estremeciéndome, me la apreté alrededor de los codos y, al hacerlo, noté un pequeño peso cuadrado en uno de los bolsillos: un breviario o una petaca.


  Cuando volvió el camarero para tomar nota, Billy se había enterado de que la anciana del suéter vivía aquí desde 1952 y que no cambiaría Long Island por un invierno en Florida ni por todo el té de la China. Y que su acompañante, que había pasado su infancia en Sag Harbor, era de la misma opinión, aunque todavía tenía su casa de Yonkers.


  —Bueno, yo hacía casi treinta años que no me pasaba por aquí —les explicó él. Lo dijo de un modo que podría haberse creído que Long Island había sido también el hogar de su infancia. Las mujeres se mostraban bastante comprensivas. Bastante asombradas—. A mi esposa le encantan las Rockaways, ya saben, o le encantaban, en todo caso, antes de que cambiaran —prosiguió—. Le gustan los paseos marítimos. Y ya saben cómo es, pasa un verano y luego otro y tú vas diciendo «el año que viene iremos para allá». Por lo que a mí respecta es el rincón más bonito de la tierra, pero ya saben, de repente te das cuenta de que han pasado treinta años, aunque parezca que fue ayer.


  Mientras hablaba se arremangaba la camisa —sus pálidos antebrazos estaban salpicados de los restos de una soriasis invernal—, se sacó una pluma del bolsillo delantero y empezó a garabatear una nota en la esquina de su tapete de papel, pero no por ello dejaba de parecer que prestaba toda su atención a las damas sentadas a nuestro lado. Dobló el tapete por la mitad, luego en cuartos, y finalmente hizo un pequeño triángulo en la parte superior y lo cerró a modo de sobre. Escribió una breve dirección en la parte delantera, que estaba en blanco: padre no-sé-qué, parecía, Albany, Nueva York. Deslizó un dedo dentro del bolsillo delantero de la camisa, extrajo un solo sello, lo lamió y lo pegó en la esquina. Dejó el sobre al borde de la mesa como si un mensajero fuera a recogerlo al vuelo en cualquier momento.


  —Oh, pues por aquí esto ha cambiado mucho —le dijo la mujer del suéter—. Ya no es como en los cuarenta.


  —Pues lo sigue siendo en mis sueños —les dijo Billy—, exactamente igual. —Guiñó el ojo, se pasó la mano por el pelo—. Pero la verdad es que yo también sigo siendo el mismo en ellos.


  —Oh, ¿no nos pasa a todos? —dijeron la mujer del suéter y su acompañante al unísono.


  Billy les sonrió con algo parecido a la gratitud, como si no pudiera imaginarse estar sentado junto a dos mujeres más agradables y comprensivas. Levantó su vaso de agua.


  —Dios bendiga los sueños —dijo, y las mujeres respondieron a su brindis. Si hubiera habido zapatos, sospecho que podría haberles vendido una docena.


  Cuando el camarero trajo nuestros sándwiches se quedó mirando con cierta perplejidad al espacio vacío que había ante Billy y rápidamente le puso el tapete de la plaza desocupada de nuestra mesa. Durante la escritura de la carta y la conversación simultánea con las señoras, mi padre había permanecido recostado en la silla, sonriendo, observando cómo su primo seguía siendo el mismo y disfrutando de ello —no había otra palabra—, disfrutando de él. Por primera vez vislumbré lo que debían haber supuesto para mi padre todos aquellos años de mi infancia en que se prohibió la entrada a Billy en casa hasta que pudiera presentarse sobrio, los mismos años en que la voz de mi padre nos despertaba a todos en plena noche cuando gritaba al teléfono: «Billy, te estás matando», o, más contenido pero también más desesperado: «Dime sólo dónde estás, Billy. Dime dónde estás».


  Removí el codo contra el peso de la chaqueta de Billy. Si era una petaca estaba vacía. Si era un breviario parecía muy delgado.


  —¿Y cómo están todos? —preguntó mi padre inclinándose hacia delante para levantar su sándwich.


  Billy inició la letanía familiar: los chicos de su hermana Rosie (Holy Cross y Katherine Gibbs, Queensborough Community y la compañía telefónica) y los chicos de Kate (Regis Fordham Notre Dame Marymount Chase Manhattan) y su madre a los ochenta, a la que todavía le gustaba tomarse una copita antes de acostarse. Y a quién había visto del viejo vecindario y de la oficina y quién les había invitado a ir a Breezy Point el próximo fin de semana y si te has enterado de que el marido de Kate es ahora el jefe de finanzas de toda la organización, lo que significa otro nuevo añadido a la casa de Kate en Rye, que, en su opinión, ya es bastante grande para todos, y así que le dijo a ella: ¿por qué no coges parte de ese dinero y alimentas a los pobres en lugar de rehacer una casa que ya está bien acabada? No es que parezca muy feliz con la vida que lleva ni que lo haya sido nunca, no sé si me entiendes. Ella le respondió que bien podía alimentar a los pobres y añadir una nueva ala de invitados a su casa a la vez, lo que viene a confirmar que no sólo había perdido el sentido de la caridad sino que se había vuelto tan adicta a gastar dinero como su marido lo era a ganarlo.


  —¿Y qué tal Irlanda? —preguntó mi padre.


  —Fría —dijo Billy sacudiendo la cabeza como si el clima fuera una deficiencia moral—. Y húmeda. Un lugar lamentable para dejar de beber.


  Mi padre sonrió con indulgencia.


  —Pero tú lo dejaste. —No era una pregunta.


  —Me comprometí —dijo Billy asintiendo— y el día después del juramento cogí un coche y conduje a County Wicklow. Solo. A Clonmel.


  —¿Y qué tal por allí? —preguntó mi padre; tengo que decir que lo preguntó sin darle importancia.


  Lentamente, Billy dejó el sándwich en el plato y se recostó en la silla, los dedos no dejaron de tocar el borde de la mesa.


  —Eva lleva una gasolinera —dijo—. Con su marido. Tiene cuatro niños. —Hizo una pausa—. Eva.


  Mi padre removía su té helado con una cuchara larga. Asintió, levantó la cuchara con cuidado y la dejó en el diminuto plato junto al vaso. Tocó la rodaja de limón que tenía al lado.


  —Lo sabía —dijo.


  Billy levantó las cejas y sonrió levemente. Sus dientes estaban perfectamente rectos y uniformes. Dentadura postiza, recordé que me había dicho mi madre en una ocasión, cortesía del tío Sam.


  —Ella me dijo que lo sabías —dijo Billy.


  Mi padre jugueteaba con la cuchara. Si yo hubiera preguntado antes, durante la conversación, quiénes eran Billy Sheeny, Marge Tierney, Eddie Schmidt o Tony D’Agostino, me habría sentido inclinada a inquirir por Eva, su gasolinera y sus cuatro hijos. Pero la ensalada de pollo tenía nueces y yo estaba pensando que habría podido pasar perfectamente sin ellas, y era fácil imaginar que Eva era alguien del vecindario, de la empresa, cualquier miembro del extenso legado de inmigrantes que había dejado mi abuelo, o de los hijos de aquéllos. Alguien a quien Billy podría enviar una carta escrita en un tapete.


  —Lo sabía —dijo mi padre—. Lamento decirlo.


  Y Billy dejó escapar un poco de aire entre los labios, negó con la cabeza y miró hacia el frío techo que teníamos encima. Entonces me guiñó un ojo.


  —Cuando te bautizaron —dijo—, tu padre nos llevó a todos en coche a la iglesia. Tu madre, Dios la tenga en su gloria, se quedó en casa…, las mujeres solían hacerlo en aquella época —dijo y se dirigió a mi padre—: ¿no se perdían los bautizos de sus propios bebés para quedarse en casa y prepararlo todo para la celebración?


  —Se suponía que todavía debían guardar cama —dijo mi padre y luego reconoció la verdad—: pero solían dedicarse a prepararlo todo para la fiesta del bautizo.


  —Así que tu tía te sostenía en brazos —prosiguió Billy—, la hermana pequeña de tu madre, Louise, y ella y yo entramos con los demás mientras tu padre fue a aparcar el coche. Tú eras nuevo en aquella parroquia, ¿verdad Dennis? En St.Clare.


  Vi que mi padre empezaba a sonreír, anticipando lo que iba a venir.


  —Acabábamos de comprar la casa el mes anterior.


  Billy volvió a dirigirse a mí:


  —Bueno, el caso es que debió confundirse en el aparcamiento porque tardó mucho más de lo que pensábamos, y de repente nos encontramos todos, ante la pila bautismal, esperándole. Y él va y entra, a la carrera, y cuando nos ve de pie con el sacerdote da un salto para llegar a nuestra altura (supongo que creyó que habíamos empezado sin él) y, plaf, aterriza de morros a nuestros pies.


  Mi padre sonreía, mirándose el regazo, sacudiendo la cabeza.


  —Ya me lo habían contado —intenté decir, pero Billy prosiguió:


  —Bien, pues todo el mundo diciendo Dios mío, y cuando el sacerdote se agacha para ayudarle, tu padre levanta la mirada, con la cara enrojecida como un tomate y dice: «Voy tan cargado».


  —¡De felicidad! —dijo mi padre en ese momento—. Quise decir que estaba cargado de felicidad…


  Billy agitó el dedo ante él.


  —Sí, pero lo que dijiste y lo que todo el mundo oyó fue «voy tan cargado». —Volvió a dirigirse a mí, con los ojos repentinamente humedecidos por las lágrimas, aunque sólo mi padre se reía—. Y una semana después, entro en un local en Linden Boulevard y allí estaba el sacerdote del bautizo, ¿cómo se llamaba, Dennis? Era un hombre mayor.


  Mi padre sacudió la cabeza para decir que no podía recordarlo.


  —Tendría que acordarme —dijo—. Me echó un buen rapapolvos cuando acabó el bautizo.


  —Da igual, el caso es que estaba en ese local, se acerca a mí y me pregunta: «¿Cómo está ese desdichado hermano tuyo?», se creía que éramos hermanos, y le respondí: «Me temo que sigue cargado de lo mismo». —Y entonces Billy también empezó a reírse, una risa profunda, tranquila pero incontenible, con ojos que brillaban por las lágrimas no derramadas—. «Sigue cargado de lo mismo», le dije. —Miró a mi padre—. Y no era del todo mentira. Se trataba, más bien, de una cuestión de interpretación.


  Mi padre inclinó la cabeza de nuevo, como si quisiera reconocer algo, pero cuando levantó la mirada, su sonrisa dejó entrever una sombra.


  —Muy bien —dijo, como si estuviera dispuesto a que le corrigieran—. Muy bien. —Como si creyera que le estaban perdonando.

  


  Llevamos a Billy a la habitual excursión por las grandes mansiones de las fincas de East Hampton y pareció recordarlas todas del único verano que había pasado aquí después de la guerra. Una la identificó como la residencia Appleton: había comprado una postal de la mansión por entonces. Mosler, Eastman, Bouvier. Su favorita era una que estaba al lado de la playa, sobre un campo de patatas.


  —¿Dónde está Pudding Hill Lane? —preguntó, y mi padre la rodeó para que la viera, conduciendo despacio—. Las llamaban sus cabañas —dijo Billy al rato, volviéndose hacia mí, que iba en el asiento de atrás.


  —Sí —asentí, como si esa ironía siguiera siendo interesante. Llevábamos las ventanillas bajadas y Billy sacaba un brazo que apoyaba sobre el techo; la otra mano permanecía en el bolsillo izquierdo, vacío, de su chaqueta.


  —Bueno, sigue siendo hermoso —dijo cuando nos dirigimos de vuelta al pueblo y a la casita—. No ha cambiado nada.


  —Sólo nosotros —dijo mi padre, pero Billy había empezado a recitar lentamente, en voz baja, como un hombre que musitase una melodía para sí mismo, dejando que las palabras se las llevara la brisa de la ventanilla: «Ahora me levantaré y partiré, partiré hacia Innisfree…». Para mi padre, para los amigos y la familia de Billy en general, que éste hubiera llevado un volumen de Yeats encima durante toda la guerra era un motivo de orgullo. No es que ni mi padre ni la mayor parte de su familia leyeran los poemas; sobre todo, si el interés de Billy los absolvía de tener que mostrar ningún interés por su parte. Cuando los primos de mi generación empezaron a volver de la universidad con ejemplares de Ginsberg, Ferlinghetti y Sylvia Plath, nuestros padres pudieron decir «Oh, poesía, claro. A Billy Lynch le encanta ese poeta irlandés, Yeats (o Yeets)», con una indiferencia orgullosa que parecía dar a entender que el poeta era un amigo de un amigo. «Y allí encontraré un poco de paz», dijo Billy.


  Al llegar a casa me cambié rápidamente, me puse el traje de baño y me dirigí a mi diaria y transfiguradora sesión de natación pasando por delante de los dos, sentados en los escalones delanteros, ambos con vasos cortos de limonada en las manos y un ejemplar de Time sobre la rodilla de mi padre: un artículo sobre Nixon, pobre hombre (estaban diciendo), pobre hombre acosado, atrapado en su maraña de mentiras. Billy había dejado su chaqueta y su corbata en la habitación de invitados.


  La bahía estaba a unos dos kilómetros por calles que, como había dicho mi padre, se estaban volviendo cada vez más residenciales. Como decía cada vez que recorríamos juntos esta ruta, treinta años atrás no había apenas casas entre la nuestra y la bahía, y la carretera que ahora estaba asfaltada era casi por entero de tierra. Aquel primer verano después de regresar de ultramar, Billy y él mismo habían ensanchado parte del camino con la guadaña que les había dejado el señor Holtzman.


  Ahora había tantas casas, tantos coches en la carretera alquitranada como podían encontrarse en cualquiera de las zonas residenciales más recientes de Long Island. Y aunque la mayoría de las casas de esta zona, con sus cobertizos para automóviles y sus macetas decorativas con forma de langosta, sus banderas náuticas, sus canchas de bádminton en jardines arenosos a la sombra de los árboles, eran evidentemente casas de veraneo, cabañas de playa en el sentido nada irónico de la palabra, había también bastantes que tenían paredes laterales de aluminio claro, cortinas a medida en ventanas saledizas y garajes para dos coches, tan robustas, residenciales y mortecinas como cualquier casa de Rosedale o Franklin Square. Lugares para vivir todo el año, para cenas a las seis de macarrones con queso y mañanas apresuradas para llegar al trabajo o alcanzar el autobús de la escuela. Hasta donde me alcanzaba la vista, las zonas residenciales estaban desplazando el idílico espacio veraniego. Las posibilidades de que cualquiera de nosotros pudiera vivir aquellas dos raras semanas en pleno verano, en un lugar deshabitado junto al mar, un hiato —como Billy y mi padre lo habían llamado después de la guerra—, disminuían inexorablemente.


  Cuando oí un coche a mis espaldas, me desplacé al borde polvoriento de la carretera, como me había acostumbrado a hacer durante este paseo. Lancé una mirada furiosa por encima del hombro cuando sentí el calor de su motor en la parte posterior de las piernas. Después de todo, se trataba de mi vida echándoseme encima, mi futuro amenazando con atropellarme, ¿quién no le habría lanzado una mirada de asco?


  Aminoré todavía más el paso, incluso me metí en el arcén arenoso de la carretera, entre la maleza y la hierba crecida. Finalmente, me di la vuelta. Era el coche del señor West; lo conducía Matthew, Cody o John, que se inclinaba sobre el asiento delantero para hablar por la ventanilla y ofrecerme dar una vuelta.


  Él (eras tú, Matthew) tenía que encontrarse con un amigo en el muelle de las langostas veinte minutos más tarde, así que nos ahorramos el recuerdo de una primera conversación en la misma playa soleada donde Billy conoció a Eva durante aquellas primeras semanas tras su vuelta de la guerra. En vez de eso, nos sentamos en el coche, en el amplio asiento delantero. Había un olor a cigarrillos y porros rancios y también el olor dulce de la toalla de playa que sostenía sobre mi regazo. Estabas bronceado y llevabas una pulsera de cuero en la muñeca derecha. Acababas de salir de Stony Brook. Trabajabas en un barco que alquilaban para pescar todo el verano. Querías tener el tuyo propio. Querías ver la Costa Oeste. Nunca ibas a la ciudad, no te gustaba. No te podías imaginar viviendo en un lugar como Rosedale, yendo a la universidad en Buffalo. Un bonacker, un verdadero bonacker. Pero tenías la boca torcida y los ojos castaño oscuro, por lo que sospeché que envejecerías con la misma cara de tu padre, pero sin sus cejas furtivas. Agachabas la cabeza cuando te reías, como alguien que ha metido la pata sobre el escenario, alguien que tuviera que corregirse a sí mismo.


  Quedamos para salir aquella noche. Al volver caminando de la bahía —me había demorado más tiempo del habitual, me parece que sopesando las ventajas— me preguntaba si mi padre se sentiría molesto. Sabía lo que habría dicho mi madre: para ella, una cita era mi obligación social primordial y desplazaba todos los demás deberes. Incluso en sus últimos días, había insistido en que saliera si alguien me lo pedía.


  «Ve», me dijo, frunciendo el ceño como si no diera crédito a mis dudas, como si me dijera: «¿Es que no te he enseñado nada?» Cuando ya no pudo hablar, agitaba la mano, echándome fuera: ve.


  Mi padre y Billy estaban sentados en sillas de linón, sobre el escaso césped que había ante la casa. Cuando me acerqué por la carretera, vi que mi padre estaba inclinado hacia delante, con los antebrazos sobre las rodillas y la cabeza agachada, escuchando como un diligente sacerdote. Billy también estaba inclinado hacia delante, pero con los brazos cruzados sobre el pecho y la espalda erguida. Ambos levantaron la mirada cuando mi sandalia rozó la grava del sendero, pero parecieron demasiado abstraídos —¿en su conversación?, ¿en el pasado?, ¿en recriminaciones mutuas?— y no me reconocieron del todo hasta que estuve casi a su lado. O, al menos, lo bastante cerca para ver que mi padre negaba con la cabeza, muy levemente, rechazando algo, algo que Billy quería que aceptara. Y que éste, controlándose, hablando despacio, en voz baja, incluso cuando se volvió para sonreírme, ya había bebido bastante.


  Capítulo 4


  De la (asumámoslo) media docena aproximada de versiones básicas de la fisionomía irlandesa, ellos poseían dos: Billy, cara delgada, pelo negro y ojos azul claro tras unas gafas sin montura; Dennis, mejillas amplias, eternamente sonrojadas, ojos oscuros y pelo rubio que sólo había empezado a escasear bajo su casco de combate, en algún lugar, afirmaba, del norte de Francia. Uno, el poeta o el erudito de pies a cabeza; el otro, un perfecto policía o un barman joven. El sacerdote esteta y el capellán alegre.


  Pero la realidad es que ambos habían ido al RCA Institute antes de la guerra y habían dejado empleos seguros en la Con Ed para alistarse. En julio de 1945, ambos habían planeado volver a la empresa en otoño, en cuanto acabaran de arreglar la casa de Long Island, en cuanto estuvieran preparados para poner fin a ese hiato —así lo llamaban— entre lo que habían sido sus vidas y lo que quiera que fueran en el porvenir.


  Les habían encargado que volvieran a hacer la casa habitable, tras casi una década de abandono. Que pusieran en condiciones la instalación eléctrica y las cañerías, echaran de allí a los ratones y a las avispas, repararan o reemplazaran todas las partes del suelo o del techo, de las ventanas o puertas que necesitaran reparación o sustitución. El encargo lo había hecho Holtzman, el vendedor de zapatos, casi como una ocurrencia tardía, durante la cena, la segunda noche que Dennis llevaba en casa (que para Dennis no era su hogar, sino la casa del vendedor, aunque se sentara a la mesa del comedor de su madre). Holtzman le ofreció el proyecto como en un arranque de inspiración, incluso dijo algo como: «Aquí tenéis una idea para vosotros, chicos…», pero Dennis sabía que en su equipaje, que tenía en una habitación del piso de arriba (que no era la suya, aunque la cama era la misma en la que había dormido de niño), llevaba la carta que le había enviado su madre, la lista de la lavandería con las razones para volver a casarse. Pese a que Holtzman fingió que se trataba de una súbita ocurrencia, la mirada ansiosa que lanzó a la madre de Dennis le confirmó a éste que el proyecto había sido idea de ella desde el principio.


  La tarde que llegaron a la casa, aparcaron el coche en el camino de entrada lleno de baches y cubierto de vegetación, y en mangas de camisa, con los sombreros y las botas militares puestas, despejaron la hierba y la maleza que les llegaba a las rodillas con la guadaña y las tijeras de podar que les había dejado Holtzman. Criados en la ciudad, trabajaron de manera caótica, poniendo a prueba sus brazos, el calor y su resolución, y lanzando la hierba alta, las abejas, los saltamontes cantarines y los escarabajos por todas partes, mientras abrían un sendero amplio sobre el suelo arenoso hasta los tres escalones desconchados de la puerta delantera. Del primer tirón arrancaron de sus bisagras la puerta de tela metálica.


  La llave que les había dado Holtzman colgaba de una cadena que a su vez colgaba de un calzador metálico con el nombre y la dirección de la tienda de Jamaica Avenue grabados. Fue ese objeto, ese poco manejable llavero, lo que les obligó a hurgar un poco en la cerradura. La puerta se abrió fácilmente, como en una película o en un sueño, como si la cerradura no hubiera sido real o como si las bisagras hubieran estado bien lubricadas. La casa olía a cerrado, dentro hacía calor y, a la luz del sol que entraba por la ventana de la cocina, se veían las motas de polvo con la misma claridad que el fregadero, la cocina y el sofá gris hundido.


  Tomaron forma todos los vagos pensamientos que le habían venido a la cabeza a Dennis sobre los lugares en los que había estado desde que regresara de ultramar.


  —Esto ha estado aquí —le dijo a Billy, como si Billy entendiera a qué se refería. Lo que quería decir es que esa casa había estado ahí, tal cual, durante todo el tiempo que él se había pasado bloqueado en la aventura y el tedio de la guerra. Eso había estado ahí, tal cual (como el Chrysler Building, la nueva casa de su madre, el tren elevado de Jamaica Avenue), durante todo el tiempo, durante todos y cada uno de los momentos que él había estado lejos.


  —Desde los años veinte, supongo —dijo Billy, sin haber comprendido del todo el comentario.


  —Para siempre —respondió Dennis.


  Pero Billy lo comprendería más adelante cuando, una vez que encontraron en East Hampton un restaurante donde cenar, dieron una vuelta por la zona en el coche de Holtzman, puesto que ninguno de ellos había estado allí antes y el encanto del pueblo les produjo la sensación de que las carreteras que salían de él ofrecían algo más. Todo había estado allí. Los elegantes árboles que bordeaban las amplias calles, los grandes jardines de césped que se volvían, incluso mientras ellos pasaban lentamente por delante, cada vez más verdes y frondosos a la luz del crepúsculo, hasta el punto de que casi podías convencerte de que la noche se estaba filtrando desde sus raíces y no desplegándose en el cielo sobre sus cabezas. Las casas: ¿cuándo habían visto casas como aquéllas?, ¿cómo era posible que no supieran que estaban allí? Grandiosos y complejos palacios, cabañas con revestimiento de tablillas o encaladas, con belvederes en los jardines y grandes porches con columnas que se curvaban como arcos, pequeñas azoteas y buhardillas en los tejados a dos aguas desde las que probablemente podía vislumbrarse tanto las agujas plateadas de la ciudad como la orilla oscura de la tierra bañada por el océano.


  Se lamentaron cuando vieron las casas a oscuras que todavía no estaban abiertas para la temporada —«Aún no hay nadie ahí»— y susurraban: «Fíjate en ésa», cuando una se iluminaba como un barco de vapor de proa a popa. Pero lo que les dejó de piedra, lo que verdaderamente les dejó de piedra, fueron las casas que tenían vistas sobre el océano, las que tenían en sus patios delanteros o traseros una alfombra oscura y exuberante de hierba cuidadosamente recortada y luego, descendiendo por el otro lado, como si la fachada y la parte trasera se hubieran construido en planetas distintos, unas dunas espléndidas, algas, playa blanca y mar.


  —Dejadme ahí cuando me muera —dijo Billy señalando una de ellas, una casa grande sobre un amplio jardín con un fondo estrellado de cielo que incluso en aquella oscuridad casi absoluta parecía contener el sonido y los destellos reflejados del océano—. Subidme sobre el porche con una jarra de martini y un plato de ostras abiertas y estaré en paz por toda la eternidad. Amén.


  Volvieron a casa cuando ya había oscurecido, bajo las espesas copas de Main Street, que dejaron atrás para dirigirse a las zonas más arenosas y menos elegantes de Springs y Three Mile Harbor. Tomaron varias curvas equivocadas e incluso una vez, ya en el camino de entrada, se quedaron un momento mirando de reojo la casita durante unos minutos antes de darse cuenta, finalmente, de que era la correcta.


  Decidieron dormir aquella noche en el coche, pues los colchones estaban enmohecidos y los ratones seguían cómodamente instalados. Con sus recursos de soldados, colgaron camisetas sobre las ventanillas abiertas y aseguraron los bordes con cinta aislante para evitar en gran parte la entrada de insectos.


  Estuvieron fumando durante media hora, Dennis en el asiento delantero y Billy en el trasero.


  —No tenía ni idea —dijo Billy en un momento dado, con las gafas en la mano y ésta apoyada en la frente—, no tenían ni idea de cómo era esto. —Algo así escribiría a la mañana siguiente en sus postales, en sus creativos artefactos—. ¿No es increíble? No tenía ni idea de que hubiera sitios así por aquí.


  —Sí que es increíble —dijo Dennis—. Bridie estuvo aquí una vez —añadió—, vino a Southampton con alguien. Dijo que era verdaderamente increíble.


  —Lo es —dijo Billy. Guardó silencio—. Casi hace que te preguntes cuántas cosas más no sabes todavía.


  Dennis frunció el ceño un momento y riéndose dijo:


  —Muchas.


  Pero aunque Billy pudiera parecerlo, no era ni poeta ni erudito y no podía explicarlo: cuántas cosas más habría que desconocía todavía, cosas que le asombrarían tanto como le había asombrado el pueblo esa noche, que le asombrarían ya en el mismo primer momento de aprehenderlas, de verlas, olerlas y degustarlas; cosas de las que, a partir de ese mismo instante, nunca podría tener bastante y sin las cuales ya no podría seguir viviendo.


  A finales de su primera semana allí habían adquirido cierta rutina y un conocimiento suficiente de las carreteras como para encontrar el vertedero y la playa de la bahía, los restaurantes más baratos y las ferreterías. Hacían el trabajo más duro a primera hora de la mañana y se metían dentro de la casa antes de mediodía para tender cables, pintar y enyesar. A eso de las cuatro o las cinco, cuando la luz del sol empezaba a deslizarse del blanco al amarillo, descolgaban sus toallas del tendedero que habían improvisado entre dos árboles de la parte trasera y, con ellas al cuello, recorrían los dos kilómetros hasta la bahía. Habían aclarado un atajo con la guadaña de Holtzman. La playa era rocosa en la orilla, cubierta de conchas, pero el agua estaba más caliente que en el océano y, dado que ninguno de los dos era un gran nadador, agradecieron la oportunidad de poder limitarse a flotar, zambullirse y tocar fondo con las puntas de los pies cuando querían.


  Algunas noches se pasaban por un bar junto a la carretera de Springs. Los dos bebieron demasiado la primera y la segunda vez, pero sólo Billy, que había entablado una larga conversación con el camarero y un viejo y feo bonacker que no se cansaba de que le hablaran de la guerra, siguió bebiendo la tercera y la cuarta noches.


  En aquellos días, el Billy ebrio era encantador y sentimental. Hablaba despacio, con una mano en el bolsillo y la otra alrededor de su copa, y ésta casi siempre pegada al corazón. Los ojos de Billy mostraban un cariño desmesurado o, al menos, parecían contener una desmesurada oferta de cariño, una desmesurada voluntad de encontrar, a quienquiera que estuviese hablando con él, brillante, ingenioso e insuperable. En aquellos días, Dennis llegó a creer que podía medirse la vanidad de una persona observando cuánto tardaba ésta en darse cuenta de que Billy era incapaz de descubrir que el encanto innato y largamente infravalorado de su interlocutor, ese encanto que él mismo había hecho aparecer con sus propias expectativas desmesuradas o simplemente se lo había imaginado, era pura impostura.


  Hablaban de la guerra: de los personajes de sus divisiones, los del Medio Oeste eran siempre los más brutos, ¿no te fijaste?, sin duda tenía algo que ver con vivir junto a animales de granja; los oficiales, de todo había; la mañana antes de regresar, cuando un grupo salió del primer rancho afirmó que estaban sirviendo pastel para desayunar y al final resultó ser sólo pan, pan fresco. La choza de papel de seda que había construido Dennis con otros dos soldados, más cálida que las tiendas, el Pilsen Hilton. La suerte que habían tenido al evitar el Pacífico. Sus búsquedas de souvenirs. Patton, Ike y Roosevelt, el viejo mentiroso zalamero. Los niños suplicando chocolate y chicle. Las chicas francesas, todas bellas, una que se acercó a la central de comunicaciones en Metz, donde Billy sirvió en la última época, para preguntar si podía enviar un mensaje a su prometido, otro soldado americano que se había ido al norte. Dijo que incluso sabía su nombre en clave, Vampiro, lo que hizo que dos o tres muchachos se rieran a carcajadas. Era una mujer de cabello oscuro, con grandes ojos oscuros. Llevaba un pañuelo blanco anudado al cuello, tan bonito como si fuera un collar de diamantes. El mensaje que le pidió a Billy que enviara era simplemente: «Sigo aquí».

  


  Los hombros, brazos y nucas se les habían quemado, cubierto de pecas y pelado, y todas las noches después de cenar paseaban por el pueblo con palillos de dientes en la boca o se daban una vuelta en coche por las grandes casas de las calles de alrededor, fijándose en los cambios, qué aspecto tenían bajo la lluvia, a la clara luz del crepúsculo, lo bien que soportaban incluso el aire opresivo de los días más calurosos y maravillándose, maravillándose todavía, de que ese Edén estuviera ahí, al otro lado de la misma isla en la que ellos habían pasado sus vidas.


  Una tarde, justo antes de la rendición de Japón, una familia se había sentado alrededor de una manta en la media luna más amplia de la playa de la bahía, o eso creían mientras se acercaban desde la carretera. Pero cuando dejaron caer sus toallas y se inclinaron para acabar de desatarse las botas y quitarse los calcetines y los pantalones, bajo los cuales llevaban los bañadores, cambiaron rápidamente de apreciación. Seis niños, el mayor de no más de nueve años, y dos mujeres, chicas en realidad, que no tenían edad para ser madres de los pequeños.


  Saludaron con la cabeza a las chicas y a los niños cuando se dirigieron al agua, y nadaron todo lo lejos que se atrevieron, con mucho más estilo del que habían mostrado hasta entonces, y se dejaron flotar un ratito bajo el cielo que empalidecía, lanzando, al hacerlo, miradas furtivas, de soslayo, al grupo de la playa, a las chicas sobre todo, una de las cuales estaba de pie en la orilla, con una pala y un cubo en la mano y dos de los pequeños a sus pies. La otra, un poquito más rellena, seguía sobre la manta y llevaba todavía puesto un gorro de baño pasado de moda sobre un pelo rizado que, desde la lejanía del agua —al menos para Billy, cuyas gafas estaban en el bolsillo de sus pantalones en la arena—, parecía una aureola de luz azul.


  Cinco de los niños se habían metido en el agua hasta las rodillas, sumergiendo sus manos abiertas tal como la chica les decía, con los dedos desplegados como estrellas de mar, limpiándose la arena. Entonces, uno de los niños, el más alto, salió del agua con las manos desplegadas en alto, como si fuera un cirujano, como si la arena fuera a saltarle en cualquier momento y cubrírselas de nuevo, y llamó hacia la manta: «Eva», «Eva», aunque resultó imposible saber si se refería a la chica con el gorro de baño o a la sexta niña, sentada a su lado, porque en ese momento un enorme coche familiar negro se detuvo en la carretera y, tras un súbito recoger de palas, toallas, conchas, cestas de la merienda, blusones y mantas —un impulso repentino que murió en el instante en que todo estuvo fuera de la arena y todos realizaron, a cámara lenta increíble, la caminata de la playa al coche—, se marcharon.


  Los dos se acercaron nadando a una zona menos profunda, una distancia más cómoda de la orilla, y finalmente salieron del agua. Llegaron a sus toallas y, en una demostración de que en el ejército habían aprendido a economizar la felpa, se secaron la cara, brazos y hombros con una punta, el pecho y las piernas con la otra, y se sentaron en el centro seco sobre la arena para fumarse un cigarrillo; luego se pusieron los calcetines, tras darse unos golpecitos en los pies con uno y otro, se calzaron las botas y se marcharon a casa.


  La carretera estaba caliente y Dennis llevaba los pantalones y la toalla envueltos alrededor de los hombros para proteger su última quemadura. Al andar, sentía que el salitre se le iba secando en las piernas, la cara y los brazos. Observó una costra de sal sobre el vello claro de la pantorrilla de su primo.


  Eran vírgenes los dos. Antes de la guerra, todas las chicas que habían conocido parecían ser la compañera de colegio de otro primo o la hija de la mejor amiga de una tía, y, aunque el deseo se había presentado con frecuencia, la estrechez de su entorno y el estricto pudor de la época y el lugar no les habían ofrecido más oportunidad que algún roce accidental o un casto beso. Y más adelante, cuando las oportunidades se multiplicaron, cuando estaban tan atractivos con sus uniformes y en perfecta forma, les quedaban sólo unas semanas o días antes de embarcarse, y la posibilidad que se cernía ante ellos de sus propias muertes hacía que incluso el deseo de cometer, en este último momento, esa especie de pecado mortal pareciera tan estúpido y tan efímero como el descabellado anhelo de tirarse, de grado o por fuerza, de una gran altura —el salto en paracaídas en Coney Island, por ejemplo, o desde el mirador del Empire State Building— o de levantar la cabeza del barro durante unas prácticas con fuego real en el campamento de reclutas, simplemente porque te entraban ganas.


  Esos días habían amoratado labios de chicas con sus besos, habían conocido el placer de rodear una cintura, pasar la mano por una pierna enfundada en una media o sentir el latido de un corazón bajo un pecho, pero los padres paulistas los habían cogido a una edad muy temprana y habían estudiado el cielo y el infierno mucho antes de saber que en la punta de una media no había más que carne desnuda, y algunos muchachos que habían conocido en la cancha de baloncesto o en los Caballeros de Colón ya habían partido y perdido la vida. E incluso en Manhattan, a medianoche, en uniforme y tan borrachos como las chicas que tenían sobre sus rodillas, veían, más allá de la música estridente, las risas y el aire lleno de humo, sus vidas en perspectiva, la cercanía de la eternidad, de modo que siempre volvían a casa solos en el metro, haciendo eses, riéndose y ayudados por las manos de incontables extraños sonrientes, para dormirla bajo el techo de su propia madre.

  


  La tarde siguiente, las dos chicas y sus seis cargas estaban allí de nuevo; la más delgada con el mismo traje de baño azul oscuro que cortaba en ángulo recto la parte superior de los muslos por delante, pero por detrás cedía un poco y seguía las dulces líneas de su trasero; la otra llevaba un gorro de baño distinto, de color amarillo claro esta vez, un halo para Billy, que entrecerraba los ojos para verla por encima de la arena. Ese día habían traído un parasol, verde con franjas amarillas, y bajo su sombra tenían una cesta de comida y otra de mimbre, de las que se usan para la ropa.


  Cuando llegaron Dennis y Billy, los niños ya estaban en el agua; los más pequeños iban equipados con cámaras de aire rojas y azules a modo de flotadores, así que fue muy fácil, después de que hubieran dejado las bolas, los calcetines y los pantalones caquis, saludar con la cabeza a las chicas una vez más y luego, al encaminarse hacia las olas que rompían con suavidad, decirles a los niños:


  —El agua está muy mojada hoy, ¿no os parece?


  Hubo una pausa mientras los niños les miraban fijamente.


  Billy les guiñó un ojo.


  —Ayer no estaba tan mojada, ¿verdad?


  Los cuatro niños les miraron, cuatro cabezas rubias claras con ojos verde azulados y una franja roja de sol en cada nariz.


  —No —dijo uno de ellos, la niña más alta—. Eso no puede ser.


  —Claro —respondió Billy. Recogió un poco de agua entre el pulgar y el índice, como si estuviera palpando tela—. El otro día, la semana pasada, no estaba casi nada mojada.


  —No hacía falta toalla —dijo Dennis.


  —No hacía falta toalla —coincidió Billy—. Estuvimos nadando durante media hora y salimos secos como una piedra.


  La niña de más edad los miraba con escepticismo, pero los más pequeños habían empezado a reírse entre dientes, risas que les subían por las gargantas removiéndoselas tanto como ellos se removían dentro de sus flotadores.


  —No —dijeron—, os lo estáis inventando.


  —Es la verdad —replicó Dennis con indignación, y luego Billy señaló a la niña más pequeña que, como no hacía pie, se movía con más abandono al reírse.


  —Fíjate en ese pequeñín —dijo Billy—, parece una boya[3].


  Dennis negó con la cabeza solemnemente.


  —No, es una niña.


  La pequeña miró a su hermana mayor y ésta dijo:


  —Es una niña.


  —Pero parece una boya —repitió Billy—, una boya, una boya. —Señaló hacia la bahía, a las boyas negras que punteaban el horizonte hasta que los niños vieron a qué se refería y empezaron a gritar:


  —Una boya, una boo-yaa, una de ésas.


  Pero Dennis continuó negando con la cabeza.


  —¿Cómo va a ser una boya con todo ese pelo amontonado encima de la cabeza? Eres una niña, ¿verdad que sí?


  Y la pequeña, insegura de la broma pero encantada con la atención que merecía, simplemente se rió, culebreó y dejó que los otros tres respondieran a gritos por ella:


  —Sí, es una chica, pero él quiere decir boya, una boya.


  El alboroto produjo el efecto deseado (benditos, benditos sean los niños) y, poco a poco, la joven con el bañador azul marino se acercó lentamente hacia el agua, con un niño en la cadera, y un esbozo de sonrisa, a Dennis no le cabía duda, si levantara aquella cabeza tímidamente agachada.


  Que fue lo que hizo al entrar en el agua y, con la mano libre, salpicar un poco en la pierna regordeta del bebé.


  —Hola —saludó, cruzando su mirada con la de ellos el tiempo necesario para que vieran que sus ojos eran grises y de pestañas oscuras.


  —Hola —respondieron, uno tras otro, con toda la cortesía y amabilidad de que fueron capaces, encontrándose como estaban con el pecho desnudo y con el agua hasta los muslos. Si hubieran llevado sombrero, se lo habrían quitado.


  —¿No está mojada hoy el agua, Mary? —preguntó la niña mayor.


  Mary siguió cogiendo lánguidamente un poco de agua con la punta de los dedos y frotando con ella las piernas del bebé.


  —Sí, ¿verdad que sí? —dijo. El pequeño miraba a la bahía con algo que bordeaba el terror, colgado de su hombro y del escote del bañador, haciéndolo bajar sólo lo bastante para descubrir un par de centímetros de carne inmaculadamente blanca justo por debajo del delicado bronceado—. Más mojada que ayer, me parece —añadió.


  Esas palabras bastaron.


  —Eres irlandesa —dijo Dennis.


  —¿De dónde? —preguntó al instante Billy, preparado con la información de que su padre era de Cork y su madre de Donegal.


  Era de un pueblo de County Wicklow, aunque estaba aquí desde antes de la guerra. Desde antes de que naciera Jonathan, el chico mayor, que ahora yacía estirado bajo la sombrilla con una revista y una manzana. Y, claro, al mirar a Jonathan sobre la manta, no pudieron evitar ver también a la otra chica (aunque Billy sólo la vislumbró como un espejismo multicolor: piernas sonrosadas y bañador oscuro; hombros, brazos y cara rosadas, y un gorro amarillo de baño, como una llama mortecina; un espejismo al que tal vez sólo una esperanza desbocada y una gran imaginación podían dar la forma de mujer de carne y hueso).


  —Ésa es Eva, mi hermana —dijo Mary—. Sólo está de visita. Va de camino a casa.


  La familia para la que trabajaban tenía su domicilio en Park Avenue, una casa en East Hampton y dinero, dedujo Dennis, que corría como la luz del sol. El hombre de la casa se había pasado la guerra en Washington D.C., pero no tanto tiempo como para que los niños dejaran de ir llegando, los seis nacidos durante la última década, y el séptimo, el más pequeño, dormido ahora en la cesta de mimbre.


  —Era demasiado para mí —dijo Mary—, así que pregunté si podía venir mi hermana durante el verano. Había estado con una familia en Chicago. Volverá a casa en otoño.


  Billy entrecerró los ojos, asintió y removió el agua a su alrededor con las manos. Se sentía tan paralizado que parecía encontrarse en arenas movedizas. No era que Mary no fuera lo bastante guapa, con sus ojos grises y su pelo oscuro y su forma de hablar directa, casi de muchacho, pero Dennis ya había asumido el papel principal en la conversación y a ella parecía gustarle que así fuera. Y él no quería comprometerse a nada hasta que hubiera examinado ambas opciones cuidadosamente, y sentía, tal vez porque ella seguía siendo apenas un borrón de luz coloreada, que la chica de la manta era la suya.


  Pero ¿cómo abordarla? ¿Cómo acabar esta conversación (al fin y al cabo, Dennis y él ni siquiera habían nadado todavía), subir por la orilla y acercarse lo bastante a la manta donde se sentaba ella medio cubierta por la sombra del parasol y decirle: «Vaya, hola, Eva»?


  Y en ese momento el bebé de la cesta empezó a llorar. Al principio, Billy creyó que era el graznido de una gaviota y miró al cielo, pero al momento vio cómo ella se arrodillaba junto a la cesta y se llevaba el bebé —otro borrón— al hombro, luego se levantó y empezó a acunarlo y a caminar. Los demás niños ni se inmutaron por el llanto, como sin duda era normal en una familia en la que año tras año llegaba otro bebé que los iba empujando cada vez más hacia la edad adulta, y Mary y Dennis tampoco se percataron, charlando como estaban, ya ellos solos, sobre ciertos afortunados inversores que no habían hecho otra cosa que aprovecharse de la guerra.


  Billy pasó por delante de ellos y subió por la orilla rocosa. Todavía no había nadado, sólo se había mojado las piernas y el bañador, pero hasta las manos parecieron secarse a medida que se acercaba a ella. El bebé lloraba ahora a gritos, acalorado, adormilado y desesperado contra el hombro de la chica. Ella le había puesto una mano detrás de la cabeza y chascaba la lengua intentando calmarle, pero, en cuanto Billy se acercó lo bastante para verla mejor, se dio cuenta de que lo había estado mirando desde el principio. El chico con la revista les dio la espalda, como correspondía al hijo de un magnate.


  Ella sonrió con pesar. El bucle rizado que llevaba sobre la frente era de un pelirrojo oscuro, muy oscuro, y el gorro de baño amarillo que cubría el resto estaba parcialmente vuelto del revés por detrás, un desaliño que hacía que lo que desde lejos era la ilusión de una aureola, de un halo, pareciera, de cerca, un rasgo tan infantil como adorable. Sus ojos eran castaños, las mejillas, suaves y anchas, y, como tenía los dientes torcidos, su boca también lo estaba. Era más baja que su hermana y, de hecho, un poco más regordeta. El hombro que el pobre bebé estaba empapando con babas y lágrimas era más blanco que la arena, salpicado de lunares tan delicados como remotas estrellas.


  —Si pudiera acercarle el biberón —dijo, su acento también era más fuerte que el de su hermana, y se percibía en él un temblor, una especie de pánico, provocado, sin duda, por el persistente malestar del bebé.


  —Yo lo sostengo —dijo Billy.


  Si hubiera sido más tímido, no habría funcionado. Y tampoco si hubiera sido más calculador. Si, cuando ella le pasó al lloroso niño, se hubiera fijado en el movimiento de sus pechos, el tamaño de su cintura, la forma de sus piernas y muslos mientras se volvía rápidamente hacia la cesta de comida para buscar el biberón, el bebé se habría envarado en sus brazos y gritado todavía más y Billy se habría visto obligado a devolvérselo y quizás, incluso, a retirarse embarazosamente derrotado hacia el agua, habiendo empeorado todo con su intromisión.


  Pero el bebé le pareció tan ligero como una pluma en sus manos y esa levedad le dejó sin aliento. El pequeño llevaba un trajecito de playa a rayas azules y blancas que dejaba sus diminutos brazos y piernas al descubierto, y Billy se los cubrió ahuecando la palma de la mano mientras lo apoyaba contra su pecho. La carne estaba tan dulcemente cálida como si la mano de Dios acabara de darle forma. Sopló suavemente sobre el pelo sedoso del bebé y cerró los ojos para decir:


  —Vamos, vamos, amiguito. Vamos, vamos.


  El bebé era más leve que el aire tibio por el sol. El milagro fue, para Billy, la perfección de la diminuta cabeza y la columna, la oreja y la mano. El milagro fue que el niño se calmó inmediatamente en brazos de él, apoyó la mejilla en su corazón y exhaló un profundo y descansado suspiro antes incluso de que ella hubiera vuelto de la cesta con el biberón de leche en la mano.


  —No me lo puedo creer —dijo mostrando su sonrisa torcida, sus ojos resplandecientes—. Debes de tener un don con los niños.


  Él vio desde el primer momento (los ojos de Eva no eran castaños del todo, sino de un tono caoba, del color exacto de su pelo) que no había nada que ella admirara más en un hombre.


  —¿Tienes muchos hermanos?


  ¿Qué mejor modo de empezar? Él sostuvo al bebé y hablaron hasta que se hubo secado la arena húmeda de sus pies, y cuando el bebé se despertó, ella le pasó el biberón y él se sentó con el pequeño en la manta, a la sombra del parasol, y le dio de comer, mientras los otros pequeños corrían arriba y abajo, y Dennis y Mary, ahora de pie en la orilla, no paraban de charlar.


  ¿Cuándo se enamoró de ella? Probablemente fue el día anterior, antes incluso de que la hubiera llegado a ver con claridad. Pero esa tarde se enamoró para el resto de su vida, y eso fue mejor todavía. Los días que habrían de venir, cuando él volviera a esta playa, el niño que sostenía, los niños que corrían hacia ellos, mojados y temblorosos, serían suyos, y la piel de los brazos de Eva, su garganta y sus dulces senos le resultarían tan familiares como los suyos propios.


  Estaba ahí delante esa vida, ese futuro. Había estado ahí todo el tiempo. Sencillamente no lo había sabido hasta ahora, o no había tenido la capacidad de imaginar hacía sólo un mes que algo así pudiera ser suyo. Que este futuro dorado, este edén, formaba parte de la misma vida que él había estado viviendo desde siempre. ¿No era increíble? Hasta ese momento no había sabido que todo eso estaba ahí.


  Volvieron a encontrarse la tarde siguiente y la posterior. Dennis y Billy empezaron a salir del trabajo un poco más temprano cada día, y a veces ya casi había oscurecido cuando dejaban sus botas sobre las escaleras de la puerta delantera.


  El señor y la señora —como llamaban las chicas a sus jefes— pasaban la semana en Washington, así que no les resultó difícil decirle al chófer que no viniera a recogerlas hasta alrededor de las seis, y luego hasta las siete. A los niños les encantaba estar al aire libre hasta tarde y cenar en la orilla, con los dulces que Billy les traía de postre.


  Por la noche, los chicos seguían realizando su pausado circuito por las casas majestuosas, pero ahora con un interés acrecentado y con la intención de descubrir la casa en que vivían las chicas. Aunque habían intentado preguntarlo con discreción las primeras tardes («No estáis en una de esas casas de la playa, ¿verdad?»), sólo haciéndolo directamente averiguaron de qué casa concreta se trataba, y esa misma noche se vieron recompensados con una visión de Eva, vislumbrada a través de la única abertura en el seto alto —que hasta ahora había hecho que la casa resultara poco interesante—, que cruzaba, descalza, el sendero delantero y subía las escaleras del porche.


  Más tarde, en agosto, un martes por la noche, quedaron con las chicas en la misma casa. Eran las nueve. El señor y la señora les habían dado permiso para salir, pero sólo cuando los niños se hubieran dormido, y las chicas les pidieron que pasaran a buscarlas, que entraran por detrás y llamaran a la puerta de la cocina.


  Bajo un crepúsculo de azul intenso, ellos atravesaron el pueblo y las calles que ya les eran familiares. Se acababan de duchar y afeitar y llevaban las camisas blancas que habían lavado por la mañana, después de dejarlas secar al sol durante todo el día y plancharlas ellos mismos, con una antigua Proctor-Silex de segunda mano, sobre una toalla y una funda de almohada extendidas encima de la mesa de la cocina. Entraron, como les habían dicho, pasando por el seto alto, y el crujido de las ruedas al frenar sobre el camino de grava bastó para que les retumbaran los nervios, del mismo modo que resuena una fanfarria el momento antes de que se levante el telón sobre un escenario.


  Aparcaron, y las cigarras y la quietud del océano llenó el aire junto con el aroma de la madreselva y el agua salada. Había una hilera de ventanas a lo largo de la parte trasera de la casa, todas acogedoramente iluminadas, y, en el extremo más próximo, una sencilla escalera que llevaba del camino de entrada hasta una puerta en penumbra.


  Por allí subieron, susurrando «¿Será aquí?», y antes de llamar se asomaron a un pequeño vestíbulo cuadrado iluminado por un rectángulo de luz procedente de la sala que había más allá, que se filtraba a través de las cortinas. Allí estaban los ya familiares cubos y palas, los flotadores y la cesta. Oyeron la voz de Mary, la puerta interior se abrió y allí estaba ella, con un vestido claro, abriéndoles la puerta para que pasaran.


  —Tardaremos un momento —dijo—. Hay un motín en marcha.


  La sala a la que la siguieron era enorme, prácticamente tan grande como el piso en el que se había criado Dennis. Una cocina con una mesa tan inmensa como un autobús y una nevera que podría haber alojado a una pequeña familia. La sala estaba tenuemente iluminada y silenciosa, pero era posible imaginarse el caos que debía de haber habido allí una o dos horas antes. Se adivinaba en las dos sillas altas de madera, todavía ligeramente ladeadas en la punta más alejada de la mesa, en las cinco botellas de leche vacías alineadas ordenadamente sobre el escurridero, en los libros, en lápices de cera de los niños esparcidos por todas partes y en los aviones de papel sobre el saliente de la ventana del fondo de la sala. Se percibía en el agradable aroma del jabón para los platos y del café y en el olor persistente de algún asado.


  Eva estaba sentada en la punta de la mesa, dándoles la espalda, y cuando se volvió al oírles entrar vieron que tenía a Sally, la niña de cinco años, en el regazo. Eva llevaba puesto un vestido de mangas con dobladillo y el cuello redondo y nada podía haber más hermoso que el modo en que se dio la vuelta en la silla y les sonrió por encima de la cabeza de la niña. En la mesa, ante ellas, un vaso de leche y una galleta a medio comer.


  —Todos acostados menos ésta —dijo Mary.


  —Oh, pero se va a acostar ahora, ¿verdad? —susurró Eva, inclinándose de lado para ver la cara de la niña—. Ahora que ya han llegado los chicos.


  Era un angelito menudo, con su camisón de algodón fino y sus trenzas. Un hada. Y demasiado pequeña, pensó Dennis, como para poder sentirse en su hogar en una casa tan inmensa. Pero ella asintió, dijo que sí, claramente cansada, y puso los pies sobre el familiar linóleo.


  —«Por los jardines de Salley —dijo Billy con un leve acento irlandés cuando Eva se levantó y cogió a la niña de la mano—, mi amor y yo nos encontramos…».


  La niña le sonrió al reconocer el poema que él le había recitado antes, en la playa.


  —«Cruzó los jardines de Salley con sus piececitos de nieve.» —Se llevó teatralmente la mano al corazón—. «Ella me rogó que me tomara el amor con calma, como crecen las hojas en los árboles; pero yo, joven y necio, no la escuché» —Le guiñó un ojo a Eva por encima de la cabeza de la niña—. «Me rogó que me tomara la vida con calma, como crece el pasto en los remansos; pero yo era joven y necio y ahora estoy ahogado en lágrimas…».


  —Dale las buenas noches a los señores —le dijo Mary, y Sally susurró buenas noches y agitó la mano con timidez.


  —Buenas noches, cariño —dijeron los dos, y observaron cómo Eva la llevaba por un pasillo a oscuras, iluminado al fondo por las luces de otras habitaciones, y luego subían por la escalera trasera.


  Si hubiera sido un poeta o un erudito, Billy habría comentado cómo, en cualquier casa, unos niños durmiendo en habitaciones alejadas añadían dulzura al aire. Pero se guardaría el comentario para Eva, cuando los niños y la casa fueran de los dos.

  


  Como era demasiado tarde para cenar, fueron a Southampton, a un local que Dennis recordaba que había mencionado Briddie, uno de cuyos camareros era hermano de un amigo de Woodside. Pero el camarero de esa noche era un desconocido, aunque amigable, otro soldado que había tenido la suerte suficiente de contemplar la guerra desde una base aérea en Inglaterra. Allí había visto a Glenn Miller, justo antes de que subiera al avión en el que desaparecería. Y se había casado con una chica de Cornwall, que todavía no se había reunido con él y ya estaba diciéndole en sus cartas lo mucho que iba a echar de menos su maldita Inglaterra.


  Mary y Eva se rieron entre dientes. Pobre chica.


  El bar era frío y oscuro y en algunos puntos resplandecía como una joya; una joya que atrapaba la luz en sus superficies pulidas, en su barra de cobre, en el espejo que se extendía a todo lo largo y en los diversos vasos y botellas que bordeaban el mostrador pesado y majestuoso por detrás. Aparte de ellos cuatro, sólo había otra pareja en una mesa en el rincón, pero entonces se abrió la puerta y entró un joven solo. Se sentó enfrente de ellos, en la otra punta de la barra, y como el camarero estaba en medio de una divertida historia sobre un aviador enloquecido y una bomba desactivada, el hombre permaneció sentado sin que le sirvieran durante un buen rato, hasta que Dennis, cuando el camarero acabó la historia, señaló hacia él y movió la cabeza.


  El camarero se enjugó una lágrima producida por la risa, se echó el paño de limpiar la barra sobre el hombro y se volvió hacia el nuevo, pero entonces, con la misma brusquedad, cogió el trapo y empezó a pulir lentamente un tramo vacío de la barra.


  —Pero lamenté no haber visto París —dijo—. Eso es lo que más me dolió de la guerra. —Volvió a situarse delante de ellos—. Teníamos a aquel tipo —dijo—, otro piloto. —Empezó a acercar el codo hacia la barra, dispuesto a iniciar otra historia, y Dennis, creyendo que o era corto de vista o muy vago, volvió a señalar al otro y dijo:


  —Hay un hombre esperando.


  Todavía apoyado en la barra, el camarero miró por encima del hombro hacia el cliente, y éste —no era mayor que ellos— levantó la mano y estiró un dedo para señalar que estaba allí, como si se encontrara rodeado de una multitud de clientes y no solo, al final de un salón casi completamente vacío.


  El camarero se volvió hacia ellos.


  —Ese tipo había ido a Harvard, el piloto, pero a pesar de eso era un buen tipo, un tipo estupendo. Y viene una mañana y me dice…


  Y ahora fue Billy, que empezaba a sentirse reseco por simple empatía con el hombre (aunque su propio vaso había sido rellenado dos veces y con bastante generosidad), el que le interrumpió para decir:


  —Me parece que hay un hombre que necesita una copa.


  Esta vez el camarero ni se volvió, se limitó a inclinar la cabeza y sonrió un poco —era un hombre apuesto, con una barbilla fuerte y pelo espeso— y retomó su historia.


  Las chicas intercambiaron una mirada de sorpresa y preocupación, y entonces Eva miró a Billy de un modo que él pensó que algún día le resultaría familiar, buscando una explicación. Mientras el camarero continuaba su historia, el hombre seguía sentado, impasible, con una mano sobre la otra encima de la barra, y entonces, sin una sola mirada de impaciencia, enfado o disgusto, o puede que tan sólo con una profunda respiración, un gesto de derrota en los hombros, se bajó del taburete y abrió la puerta.


  El chico de Harvard, según parecía, iba a llevar en avión a París al camarero después de la liberación, como un regalo de bodas, si hubiera sobrevivido a la guerra.


  Se enderezó.


  —Ésta es mi ronda. —Pero Dennis puso la mano sobre el vaso y señaló el lugar donde había estado el hombre.


  —¿Qué es, un borracho?


  El camarero se volvió despreocupadamente, con la coctelera en la mano. Pareció que no se había dado cuenta hasta ese momento de que el hombre se había ido, y aun así seguía exasperantemente impasible ante el hecho de haber perdido un cliente. Negó con la cabeza, eligió whisky de centeno para los cócteles old-fashioned de las chicas.


  —No servimos a judíos —dijo con la misma pulcritud con la que sirvió las bebidas y las colocó delante de ellos.

  


  Agradecieron salir de allí, y todavía más subirse al coche del vendedor y volver a las calles oscuras y elegantes de East Hampton.


  —Vaya, me parece que es una pena —dijo Mary desde el asiento delantero—. Dios mío, pero ¿para qué luchasteis, chicos? ¿No se ha enterado de lo de los campos? ¿De qué iba si no la guerra?… Ese pobre hombre.


  Y los otros tres sacudieron las cabezas, sí, pobre hombre, pero sin querer dejar que la vergüenza de lo sucedido, la sensación enfermiza y paralizante de esperanzas frustradas y promesas falsas, se entrometiera en su idilio.


  Billy se inclinó sobre el regazo de Eva, señalando más allá de la ventanilla.


  —Fíjate en eso —dijo—. Esa casa. Ésa es mi idea del cielo.


  Aparcaron en la playa Coast Guard y las chicas se sentaron juntas en el parachoques mientras los chicos buscaban restos de madera y encendían una pequeña fogata. Cuando se reunieron alrededor del fuego, la playa se volvió inmensa y negra, y el ruido sordo del océano invisible, incluso con su ritmo predecible, pareció sobrecogedor.


  Cada uno puso el brazo alrededor del hombro de su chica, y luego Dennis cogió la linterna apagada y le pidió a Mary que diera un paseo con él hasta la orilla. Billy y Eva observaron el haz de luz oscilante mientras se alejaba por la oscuridad y finalmente desaparecía más allá del dique.


  Eva se quitó los zapatos y enterró las puntas de los blancos dedos de sus pies en la arena. Levantó las rodillas bajo la falda, cuyo dobladillo había bajado hasta los tobillos. Cuando los otros dos se fueron, se inclinó hacia delante, separándose del brazo de Billy para mirar fijamente la madera que ardía, y dijo:


  —Cuando era niña, solía imaginarme que era una personita atrapada ahí, dentro del fuego. Un alma perdida. —Movió un dedo para dibujar un sendero imaginario—. Me veía corriendo a lo largo de un leño y luego de otro, para escapar de las llamas.


  Se volvió hacia él, con el reflejo del fuego en la mejilla y los brazos desnudos.


  —Estaba convencida de que iría al infierno y creía que era un buen sistema para ir practicando, ya sabes, pensar cómo me las arreglaría allí, cómo podría ser más lista que el diablo.


  Se rió. Sus ojos eran maravillosos.


  —¿Qué te hacía pensar que no irías al cielo?


  Ladeó una comisura de la boca torcida.


  —¿Acaso no piensan todos los niños que van a ir al infierno?


  Billy negó con la cabeza.


  —Todos los niños creen que van a ser santos, probablemente mártires. Yo lo creía.


  —Bueno, entonces —dijo ella levantando la cabeza de modo que por un instante él creyó que le estaba hablando a otro, tal vez a Dennis o a Mary que hubieran regresado, o a una tercera persona en la oscuridad—, ésa es la diferencia entre tú y yo.


  Besarla fue como inhalar la esencia de un alcohol difuso pero fuerte. Él recordó el poema: como aspirar la fragancia del vino sin beberlo. Sabía que, en realidad, se trataba de la mezcla del whisky que había tomado ella y la ginebra que había bebido él, del humo de la hoguera, de la espuma del mar, demasiado fina para empaparles la piel pero que había creado un delicado velo sobre el suave cabello de Eva, un velo que se quebró cuando pasó sus dedos por él, tal vez con demasiada brusquedad. Pero sabía que se trataba también de algo más, algo que no podía destilarse separando sus partes; era el gusto oscuro del deseo, un deseo de algo que no podía definir con una palabra: de felicidad, sin duda, de sentido, de niños, de que la vida fuera tan dulce como ciertas palabras podían hacerla parecer.


  —Quisiera que te casaras conmigo —le dijo, sorprendiéndose a sí mismo, no por haber sacado el tema a colación sino porque no había dicho: «Te casarás conmigo».


  —Oh, Billy —susurró ella, se rió, le ajustó las gafas y luego, tímidamente, se las quitó del todo—. A finales de septiembre estaré de vuelta en casa.


  La oscuridad que la rodeaba, y también la luz de la fogata, se habían atenuado y hasta el amenazante retumbar del océano se había aplacado.


  —Pero volverás —dijo.


  Ella sostenía las gafas entre los dos, pegadas al corazón.


  —Cuesta mucho dinero ir y volver —dijo ella.


  —Entonces quédate —repuso él—. ¿No puedes quedarte y ya está?


  Ella negó con la cabeza.


  —Mis padres están allí —dijo.


  —Pero tu hermana está aquí.


  —Y otras tres más allí.


  —Entonces hazlas venir. Y a tus padres también.


  —Oh, claro —dijo ella riéndose.


  —Lo digo de verdad. Así fue como lo hizo la familia de mi padre. El padre de Dennis vino primero y luego se trajo a sus seis hermanos y a su hermana, y sabe Dios a cuántos más.


  Eva agachó la cabeza; con un dedo seguía el borde de las gafas, apoyadas en su regazo.


  —Tengo que volver —dijo—. Me están esperando.


  Billy podía ver la raya que separaba su pelo, su cuero cabelludo resaltaba blanco contra la intensa oscuridad.


  —Te traeré —le dijo—. ¿Puedo hacerlo? Vas a casa por un tiempo y, en cuanto haya ahorrado el dinero suficiente, te haré venir. Te traeré de vuelta. ¿Puedo hacerlo?


  Ella negó con la cabeza sólo levemente y, con la barbilla todavía baja, susurró:


  —Mi familia seguirá allí.


  —Les haré venir también —dijo y, como la oyó reírse un poco, tal vez incluso vio su sonrisa, se rió también y añadió—: les haré venir a todos, a tus padres, a tus hermanas y a los vecinos de al lado si quieres. ¿Tu pueblo tiene sacerdote? Lo traeré. ¿Lechero? A él también. —Ella se reía—. ¿Hay algún panadero que te guste en particular? ¿Monjas? ¿Primos? Los traeremos. Los traeremos a todos. —Era lo que la vida le había estado reservando a Billy desde el principio.


  Riéndose, ella levantó los ojos radiantes, las cejas oscuras que casi se unían sobre ellos y demostraban, para Billy, que la naturaleza, con esa protección excesiva, se había dado cuenta del hermoso par de ojos que había creado.


  —Estás planeando robar uno o dos bancos, ¿verdad?


  —Claro —dijo. Él le cogió la cara entre las manos, pero ni siquiera tan de cerca pudo descubrir si era el resplandor de la hoguera o las lágrimas lo que hacía que le brillaran tanto los ojos, o puede que tal vez se tratara simplemente de su propia visión borrosa. La acercó hacia sí, pero esta vez con cuidado. Más allá de ellos se extendía una inmensa oscuridad, el batir indiferente del mar, y a la deriva, en el mismo mundo que contenía su delicado futuro, flotaban el azar y la decepción, una sensación enfermiza de esperanzas frustradas y promesas falsas que exigía toda la gracia de Dios para mantenerse a raya.


  A unos cincuenta metros, la tenue luz de la linterna iluminó unos fragmentos de espuma amarillenta, que luego se deslizó un poco mar adentro, con el retroceso de la marea. La siguiente ola rompió con tal estruendo que bien podría haber sido la gran puerta de hierro de la perdición que se cerraba tras él. Pero Dennis apenas se inmutó.


  Tendría algo que contarle al sacerdote de St. Philomena’s el sábado.

  


  Dos semanas después, Holtzman y su madre vinieron en tren para comprobar los progresos de los chicos y, por lo que se refería al vendedor de zapatos, para hacerse una idea de cuándo volverían a la ciudad y a sus empleos verdaderos. Holtzman era un hombre generoso a su manera, y parecía que amaba con locura a su diminuta esposa, pero, si medio siglo de soltería le hacía más que propenso a consentirle sus caprichos, también le había vuelto cauteloso. Le parecía muy bien que la nación mostrara su gratitud, como él mismo lo hacía, pero eso no significaba que se aprovecharan de él ni que esperaran, le dijo a su mujer en la estación de Jamaica Avenue, que tanta generosidad se prolongara más allá del primer gesto. El gesto ya estaba hecho, habían disfrutado de su hiato en Long Island. El tío Sam podría ofrecerles las facilidades que quisiera, pero él personalmente le daba más importancia a la independencia económica de un joven.


  Pese a todo, la visión de la casita restaurada le regocijó. Billy hizo las veces de guía y, a medida que iba señalando cada una de las mejoras que habían realizado, el señor Holtzman felicitaba a ambos por su habilidad con el yeso, la pintura y la madera nueva. Se dio unos golpecitos en el corazón con el índice y el pulgar —un gesto que a Dennis siempre le recordaba a alguien introduciendo monedas en una máquina— y les explicó cómo, quince años atrás, había comprado la casa llevado por un impulso, tras ver un anuncio en la parte inferior del periódico. Entonces no tenía ni idea de qué iba a hacer con ella, dijo, sólo sabía que la vendían a buen precio, a un precio increíble, el que la mujer que se la vendió —hija de un constructor en quiebra— habría pagado antes por un vestido nuevo. Menos aún. Se tocó el corazón. Sólo sabía que no podía dejarla escapar, del mismo modo que no dejarías escapar una moneda de diez centavos que vieras en la acera. Aunque tuvieras una jarra de cristal repleta de esas monedas en casa. Del mismo modo que no pasarías por alto un montón de muebles abandonados en el bordillo si veías una silla, una mesa, una mesilla de tres patas para el teléfono, que fuera utilizable y estuviera entera. (Lo que explicaba, pensó Dennis, la mesilla que tenían en el vestíbulo de la casa de Jamaica Avenue.) La mujer estaba tirando la casa; él la recogió.


  Mientras tanto, la madre de Dennis se paseaba por las exiguas habitaciones como si hubiera esperado encontrar paredes lisas, pintura reciente y un baño completamente nuevo.


  —Tendremos que hacer algo con los muebles si vamos a alquilarla la próxima temporada —le dijo a su marido.


  —Claro —respondió Holtzman de un modo que hasta Dennis se dio cuenta, y eso que apenas le conocía, de que no tenía la menor intención de alquilarla.


  Fueron en coche hasta la bahía, pasando por delante de la estructura recién levantada de otro bungalow.


  —Creo que este sitio va a hacerse popular —le dijo Billy—. Long Island va a prosperar, señor Holtzman —añadió—. Tiene suerte de haber puesto un pie dentro.


  Y Holtzman asintió y se echó unas cuantas monedas más al corazón. Tan satisfecho de sí mismo que Dennis no pudo evitar decir mirando por el retrovisor:


  —La suerte siempre tiene dos caras, ¿verdad? Está el que recoge la moneda y también el que la tira, ¿no es así?


  Pero Holtzman no era el tipo de persona que se pone en la piel de otro.


  —Chicos, habéis hecho un buen trabajo —dijo de nuevo, como si fuera un cumplido lo que hubiera buscado Dennis con su comentario.


  En la playa, le observaron saltando desgarbadamente sobre las conchas y piedras que bordeaban el agua antes de meterse en el mar. ¿Habría otro soldado en toda América, se preguntaba Dennis, que al volver a casa se hubiera encontrado con que un gordo alemán se había casado con su madre?


  Ésta se sentó a su lado en la manta que él había extendido para ella, la manta de campamento de lana que había llevado por toda Europa. Ella contemplaba a su marido desde debajo de un sombrero de paja y detrás de unas gafas oscuras, inescrutable.


  El día era cálido, nublado y húmedo. Mary y Eva estaban en la Feria de los Bomberos con los niños. Hoy no las verían, algo que a Dennis estaba empezando a parecerle lo mejor. Billy se encontraba de pie al borde de la manta, con la camiseta, las botas y los pantalones todavía puestos, mirando hacia el agua. No había pronunciado el nombre de Eva desde que se habían encontrado con su madre y Holtzman en la estación, lo que resultaba o una más que notable demostración de contención o una sucesión devastadora de horas perdidas. De un modo u otro, pensó Dennis, eso era, también, lo mejor que podía pasar.


  A temprana edad ya había aprendido a ser cuidadoso con lo que le ofrecía a su madre —pinturas o sueños raros, planes fantasiosos— no porque ella no se interesara por él (era su único hijo, y, a su modo, era una madre cariñosa), sino porque en un segundo, él lo sabía, podía mostrarle que la pintura era ininteligible, el sueño una tontería, los planes, excesivos, ilógicos o fatalmente incompletos. No lo hacía con crueldad ni a ciegas ni con malas intenciones, sino del mismo modo cuidadoso y cariñoso en que una madre le diría a su hijo que la aspirina no era un caramelo y que la lejía no era ponche de frutas.


  Al crecer, Dennis se dio cuenta de que cada vez que su padre se levantaba de la mesa de la cocina o salía de la habitación, sólo le hacía falta mirar a su madre para enterarse de que lo que había contado no era más que una mentira, una exageración, un ensayo —o una repetición— de un cuento que le contaría o habría contado a algún otro, los pasajeros de su tranvía, los hombres del bar o quienquiera que estuviese alojado en su salón. Dennis sólo tenía que mirar a su madre para saber que el hombre, pese a toda la gente que le adoraba en Nueva York, era imperfecto, difícil, se preocupaba por demasiadas vidas ajenas y no lo bastante por la suya propia, ni por la de su madre.


  Lo que pensaría su madre del impetuoso encaprichamiento de Billy sólo lo podía suponer, pero tenía la sensación de que iría perdiendo entidad bajo su mirada firme, se convertiría en una ilusión infantil, tal vez incluso para el mismo Billy. Ella, Dennis lo sabía, haría que Billy lo viera con distancia, le recordaría que era verano y que acababa de volver de la guerra; que esa chica, esa Eva, era, después de todo, una extraña, con planes propios, con ganas de volver a su país dentro de pocas semanas, y, si lo pensabas bien, con cincuenta a la semana en la Con Ed (menos la tarifa de tren, la ropa y el alquiler que tenía que pagarle a su pobre madre), ¿qué probabilidades había de que fuera a mandarle el dinero pronto? Su madre, Dennis lo sabía, le abriría los ojos a Billy, le quitaría brillo a las cosas.


  Pero, por supuesto, dos horas sin que el nombre de Eva atravesara sus labios era mucho más de lo que Billy podía soportar.


  Se sentó pesadamente a los pies de la manta y empezó a desatarse las botas.


  —¿Dónde dijeron que iban hoy? —le preguntó a Dennis por encima del hombro—. ¿A Montauk?


  Dennis miró a su madre, que había inclinado la cabeza hacia ellos muy levemente.


  —A una Feria de Bomberos —dijo Dennis.


  Billy asintió y sonrió.


  —A los niños les encantará, ¿verdad? Esperemos que Mary y Eva lo aguanten.


  Su madre volvió la cara, los ojos ciegos de sus gafas oscuras, completamente hacia él. El amor, pensó Dennis, había vuelto a Billy más insidioso que maleducado. Billy sabía perfectamente que la descortesía de aquel intercambio privado —la violación de aquella regla escolar fundamental de la relación social: «¿Quieres compartir tu animada charla con el resto de la clase?»— obligaría a Dennis. Le obligaría a explicarse.


  —Unos niños que hemos conocido aquí, en la playa —le dijo a su madre—. Siete, muy pequeños. Vienen aquí todas las tardes con sus niñeras para chapotear en la bahía. Tienen una casa en el pueblo, pero prefieren venir aquí porque a una de las niñas…


  —Sally —añadió Billy, incapaz de contenerse. Se había enamorado de todos ellos.


  —A Sally —prosiguió Dennis— la aterrorizan las olas.


  Su madre esbozó una pequeña sonrisa bajo sus gafas oscuras. Se sentaba erguida sobre la manta, agarrándose una rodilla. Su piel era de un blanco marfileño, vellosa y salpicada de pecas pálidas. Semioculta por el sombrero, podía haber pasado por una chica de veinte años.


  —Tienen una casa fabulosa —prosiguió Billy, que por fin había encontrado la oportunidad—. Casi una mansión, y sólo la utilizan en verano. La calle se llama Pudding Hill Lane. El nombre parece sacado de un poema infantil, ¿verdad? Siete niños en una casa de Pudding Hill Lane.


  —¿Has estado allí? —preguntó su madre amablemente.


  Billy se ruborizó desde la garganta hasta la raíz del pelo; no, desde la cintura hasta la raíz del pelo; hasta la camiseta pareció teñirse de rosa.


  —Hemos salido con las chicas —dijo—, las niñeras, ¿cuántas veces, Dennis? ¿Dos, tres?


  —Más o menos —dijo Dennis y se sacó la camisa por la cabeza—. ¿Vienes a nadar? —le preguntó a Billy, cortando en seco una frase que empezaba «Son irlandesas…». Billy llevaba las gafas puestas así que veía lo bastante para captar la mirada de Dennis.


  —Muy bien —dijo con desgana sacándose también la camiseta, cerrando a regañadientes la puerta maravillosa que por un instante le había permitido decir Eva, Sally, Mary, Pudding Hill Lane…


  Al meterse en el agua, Dennis le advirtió en voz baja:


  —No digas nada más sobre las chicas.


  Billy le miró con ojos miopes e inocentes.


  —Muy bien —dijo, pero no pudo evitar añadir—: la culpa debe de ser algo terrible.


  Dennis captó el reproche pero se rió. Al fin y al cabo, lo que había intentado preservar era el tierno amor de Billy.


  —La culpa es gloriosa —dijo Dennis con un guiño—. Cuando uno se la gana por una buena razón. —Y se sumergieron en la misma agua salada en la que flotaba Holtzman, componiendo entre los tres, si se miraba bien, un curioso guiso.


  Capítulo 5


  Su madre planchaba siempre primero la camisa de Holtzman, en el sótano de la casa de Jamaica Avenue, sobre la tabla que había abierto en abril del 45 y nunca había vuelto a cerrar. Lavaba las camisas a mano en el fregadero del mismo sótano y las planchaba a la mañana siguiente. La de Holtzman primero, decía, porque, al fin y al cabo, era su marido, el propietario de esa espaciosa casa, el patrocinador de la fiesta. La de su hijo después, porque la plancha estaría más caliente y así quedaría mejor el cuello. La lealtad, fuera a la sangre o al marido, era algo muy complicado para su madre.


  La rutina en la que se sumieron después de que Billy y él volvieran de Long Island ese verano fue un ejercicio de equilibrio. Su madre ya estaba en la cocina cuando Dennis bajaba por las mañanas, preparando el café y la tostada con mantequilla, pero ella nunca tomaba nada. Esperaba a Holtzman para desayunar. Se apoyaba en el mármol y miraba a su hijo, evaluándole: el corte del traje, el nudo de la corbata, las perspectivas de futuro. Aunque ella, a esas alturas de su vida sólo había tenido dos empleos —uno en una panadería de Brooklyn, el otro en el departamento de correspondencia de la compañía del gas—, tenía una opinión formada sobre lo que la jornada laboral podía suponer en la vida de cualquiera, y no es que fuera precisamente una opinión muy favorable, pese a su sangre protestante.


  Por una parte, criticaba la monotonía de la jornada de nueve a cinco, el tedio, las horas y días que acababas deseando estar en otro sitio, saltando de un sábado por la mañana al siguiente como un mono en el zoo. Por otra, el anonimato: olvida los sueños que hayas podido tener por la noche, olvida la mirada cariñosa que te ha contemplado durante el desayuno, hasta el dolor que te ha estado retorciendo el alma toda la noche, porque, una vez que te subías al metro o al autobús, te sumabas a la lenta corriente de automóviles u ocupabas tu sitio en la puerta giratoria, el ascensor, detrás del mostrador, de la mesa o de la máquina, te convertías en lo que eras en realidad, te convertías, si lo pensabas bien, en lo que realmente eras: uno más entre tantos millones, sólo uno más.


  De niño, Dennis había tenido que recitar «El herrero del pueblo» ante todo invitado, huésped y compañero de copas que su padre traía a casa. Se ponía de pie en medio del salón o, en verano, cuando éste se volvía sofocante con tantos inmigrantes y tanto calor, en el centro de un círculo que formaban en la azotea y recitaba teatralmente: «Bajo un gran nogal de largas ramas…».


  Hasta que llegaba a los versos:


  
    Cada mañana se empieza una nueva tarea,


    cada tarde se concluye;


    un trabajo emprendido, un trabajo acabado,


    el merecido descanso cuando llega la noche.

  


  Era en ese momento cuando los ojos de su anciano padre se llenaban de lágrimas —una estrofa entera después de que las lágrimas hubieran asomado a los ojos de todos los demás irlandeses cuando Dennis explicaba que la esposa del herrero había muerto— y, una vez acabado el poema entero, ésos eran los versos que le pedía que repitiera.


  Dennis sólo tenía que echar un vistazo a su madre para saber que no encontraba gracia alguna en esas palabras, que le parecían monótonas. Una marcha lenta hacia un final nada reseñable.


  El empleo en la Edison fue, de hecho, el regalo que le hicieron a su padre moribundo Bart Carroll y el tío Jim, que ya trabajaban allí, en el 37, cuando Dennis tenía dieciocho años. «La ciudad más grande del mundo siempre necesitará electricidad», había dicho su padre, complacido, con un rostro que, bajo las luces del hospital, parecía ya una calavera. La puerta de la muerte olía a éter. Los otros visitantes que lo rodeaban —hermanos, primos, amigos— se mostraron de acuerdo. «Dennis lo hará muy bien», dijeron tocando el hombro a Dennis, dándole palmadas en la espalda, obligándole a que se girara un poco para que no viera el modo en que su padre levantaba las rodillas bajo las delgadas sábanas, para que no viera cómo su padre, que había amado la vida, se veía arrancado de ella, retorciéndose, por una muerte miserable.


  —Cualquier empresa de servicios públicos sería una apuesta segura —le dijeron, dándole la vuelta—. Pero no encontrarás nada mejor que la Edison, Dennis. Si cumples con ellos, tendrás seguridad. Cumple con la empresa y te irá estupendamente.


  En casa, su madre dijo: Cooper Union, City College, el RCA Institute si te interesa la electricidad. Un curso para hablar en público. El ejército, formación de oficiales. Otra cosa. Algo más.


  Él la había complacido acudiendo a clases nocturnas cuando podía, alistándose en el ejército en el 41, confesándole, para su consternación, que no tenía grandes aspiraciones a largo plazo. Que, cuando se lo pensaba bien, se consideraba bastante feliz con lo que tenía.


  Ahora, durante esas mañanas después de que Billy y él hubieran regresado de su hiato en Long Island, su madre le observaba prepararse para ir a la oficina, mediocre ya para siempre, pensaba, sin uniforme y con trajes que deberían estar mejor cortados (por más que su camisa estuviera bien planchada). Le miraba mientras él desayunaba, se ajustaba el sombrero ante el espejo del recibidor, cogía su maletín y su paraguas y se dirigía hacia el autobús que lo llevaría al metro y éste a la oficina, exactamente del mismo modo que ella sabía qué haría durante los próximos cuarenta años, y no podía ocultar su disgusto. Él lo veía en la cara de su madre mientras ésta lo miraba desde la ventana delantera: un hijo bondadoso, un empleado fiel como su padre, uno más entre tantos millones. Sólo uno más.


  Holtzman bajaba por las escaleras cuando Dennis salía por la puerta, siempre se entretenía en darle los buenos días a su madre, y se tomaba su tiempo para ponerse el sombrero y el abrigo, asegurándose de que Dennis estaba ya a tres o cuatro manzanas de distancia antes de salir a coger el diario matutino en la tienda de la esquina. Si el autobús llegaba tarde, Dennis veía cómo echaba una moneda de cinco centavos en la misma máquina donde él había echado la suya. Ambos cogían sus respectivos ejemplares, se quedaban absortos en los titulares de ocho centímetros y preparaban una expresión de sorpresa completa (vaya, hola, no te había visto) por si uno de los dos saludaba al otro, algo que, por supuesto, ninguno de los dos hacía.


  En la casa, Dennis lo sabía, su madre tendría los huevos hirviendo y un plato de rebanadas de pan dispuesto sobre la cocina. Cuando Holtzman volvía, ensartaba una a una en un tenedor largo y las tostaba a la perfección sobre la llama del quemador de gas. Hacía lo mismo para Dennis los fines de semana. Este se imaginaba que ésa había sido la mayor amargura de la prolongada soltería de aquel hombre: no tener a nadie a quien demostrarle su técnica.


  («¿Y me preguntas», dijo mi padre, «si creo que Danny Lynch es un alma solitaria?»).


  Todas las mañanas, Holtzman y su madre se sentaban en la esquina de la vieja mesa de cocina donde Dennis había hecho en el pasado sus deberes, donde su padre se había sentado, donde había recitado, cantado y apoyado la frente sobre la madera desnuda cuando la noche era demasiado larga y el sol salía demasiado pronto. Sentados en la esquina, Holtzman y su madre hablaban de dinero: inversiones que habían hecho, facturas que debían, beneficios de la tienda y los precios al por mayor de los zapatos. De cuando en cuando, Holtzman metía la mano por debajo de la mesa para darle una palmadita en la rodilla, o ella le tocaba la mano, sin dejar de hablar, de modo que cualquiera que les observara desde detrás de las ventanas de cristales gruesos de la cocina habría pensado que, mientras se les enfriaban los huevos, habían estado jurándose amor durante media hora y no realizando el inventario de sus posesiones.


  Por lo que podía ver Dennis, su madre, aquella mujer diminuta que había entrado tan inesperadamente en la vida de Holtzman, avanzada la mediana edad, era una inagotable maravilla para él. Ella parecía ver a su marido como la encarnación del sentido común, el pragmatismo, la seguridad, la inversión más sensata que jamás había realizado.


  Cuando acababan de desayunar, él cogía el periódico y una segunda taza de café y se iba a la sala de estar o, más discretamente, subía las escaleras hasta el baño del pasillo, mientras ella fregaba los platos y luego bajaba al sótano. Siempre le producía un inmenso placer pensar que su matrimonio no sólo le había proporcionado una casa, sino también un sótano. Un sótano para ella sola. Le parecía un gran lujo no tener que maniobrar entre carritos de bebé, zapateros y las desvencijadas butacas de una docena de vecinos, y poder moverse sin estorbos, de la escalera a la tina de la ropa, al tendedero y a la tabla de planchar, la tabla que había abierto en abril de 1945, cuando se instaló en la casa, y que nunca tendría que volver a cerrar.


  No es que el sótano de Holtzman estuviera vacío, pero lo que contenía era casi todo de ella, sus zapateros, bolsas de ropa y mesitas de salón. Como había escrito en las cartas que enviaba a Dennis cuando estaba en ultramar, Holtzman se había mostrado muy razonable con sus cosas, insistiendo en que, dado que era ella la que abandonaba su piso (su hogar, lo había llamado él), no tenía por qué abandonar también sus muebles. No había costado mucho hacerles sitio a todos: la casa tenía el triple de habitaciones que el piso; y, además, Holtzman había permitido generosamente que ofreciera a los parientes de su difunto marido el mobiliario que se repetía, el comedor y la cocina, por ejemplo, algunas lámparas, una cama. Con la guerra a punto de acabar, entre los numerosos primos de Dennis había muchos dispuestos a recibirlos, incluso entre aquellos que todavía no habían encontrado casa propia o ni siquiera cónyuge. Las viejas sillas de cocina de Holtzman, por ejemplo, acabaron en el dormitorio de Mary Lynch en Astoria, apiladas en una columna contra la pared durante, al menos, unos tres años, tal vez cuatro: un monumento a la esperanza, como solía decir su padre, el tío Jim, hasta que Mary conoció a Jack Casey justo a tiempo (ella se acercaba ya a la treintena) y las sillas volvieron a ser sillas de cocina.


  Para la madre de Dennis, estos pequeños excedentes de mobiliario no sólo establecían su nuevo papel como benefactora (ella, que durante tanto tiempo, de hecho, a lo largo de todo su primer matrimonio, e incluso mucho antes, había sido la necesitada), también saldaban una deuda. Estaba muy agradecida a la familia y amigos de su primer marido, que la habían ayudado generosamente durante el periodo en que había estado enfermo y después, ya de viuda, sobre todo los años que siguieron al alistamiento de Dennis en el ejército. A lo largo de todos esos años, por más que se había empeñado en devolverles lo que habían hecho por ella, o incluso en moderar su generosidad insistiendo en que su pensión de viudedad era suficiente y sus necesidades pocas, ellos levantaban las manos y le respondían con una larga y con frecuencia exagerada retahíla de los milagros desinteresados y bondadosos que «su Daniel» había hecho por ellos, que a menudo terminaba en lágrimas y con un «Dios bendiga su alma», hasta que ella, Sheila Lynch, la viuda empobrecida con el hijo soldado, acababa preparándoles una taza de té, unas gotas de vermut o pasándoles el brazo sobre los hombros y susurrando: «Vamos, vamos».


  Mi padre decía esto en favor de su madre: nunca se distanció de la familia de su primer marido después de casarse con Holtzman. Por más que le hubiera gustado.


  En el sótano, enchufaba la plancha y esperaba a ver si parpadeaban las luces (si parpadeaban, se lo tendría que comentar a Dennis). Llenaba el pulverizador en el fregadero, cogía las camisas del tendedero y las planchaba: primero la de su marido, luego la de su hijo.

  


  Sin duda, su Daniel había sido el Santo Padre de todo el clan. Tenía cuarenta y cuatro años cuando lo conoció, y una melena de pelo negro cayéndole sobre su cara feúcha. El Santo Padre del mundo entero, si le hubieran dejado.


  La historia contaba que ella vivía por entonces en Nostrand Avenue, en un piso pequeño y mal ventilado que pertenecía al tío abuelo Robert y a la tía Eileen, su severa esposa. No la querían allí; se había fijado en cómo el hombre se mordía el labio y se agarraba a la mesa cuando ella cogía una segunda tostada, como si en cualquier momento fuera a levantarse de un salto y detener su mano si se servía una gota de leche más en la harina de avena. Pero su único hijo había partido hacia Europa y la noticia de su dormitorio vacío llegó a Washington Heights, donde ella había estado viviendo con otra pareja de tíos más jóvenes, compartiendo cama con un primo de ocho años, un niño con extremidades de plomo y que olía a abrigo húmedo.


  La tía Eileen se había opuesto a la idea de que una chica de dieciséis años ocupara la habitación de su hijo (impregnando la almohada con el olor de su pelo, esparciendo ropa interior por todas partes, sangrando sobre su colchón…, aquella mujer pensaba en todo) y sólo cedió después de que ella jurase que nunca se vestiría ni se desnudaría en la habitación de su hijo. Le dijeron que dejase sus bolsas en un rincón de la despensa y que se cambiara allí antes de que su tío se levantara por las mañanas y se acostara por las noches. Lo hizo de buena gana —la amplia cama de plumas de su primo, toda para ella sola, era un lujo que merecía la pena—; y, verla levantada tan temprano, preparada ya para irse a la escuela, mientras él entraba en la cocina arrastrando todavía los pies, debió aguzar el ingenio a su tío.


  No llevaba mucho tiempo con ellos cuando éste le anunció que le había encontrado una cosita que hacer. Una pareja que conocía, paisanos suyos, tenía una panadería en DeKalb, y como la mujer padecía algunas molestias en la espalda, podían emplear a una chica que se pasara por allí a primera hora de la mañana para preparar los panes y los pasteles. En ningún momento le explicó cuánto le pagarían, pero ella entendió, sin que le hiciera falta preguntarlo, que el dinero que ganara lo recibiría él directamente. Su tío sabía que el último deseo de sus padres fue que siguiera en el colegio, y por eso la había matriculado en Manual Training el mismo día que ella dejó Washington Heights, pero el trabajo matutino era un modo justo de compensar lo que le costaba su manutención sin cuestionar el pacto a regañadientes a que hubiera llegado con los difuntos.


  El día antes de empezar, se pasó por la panadería después de la escuela. Sólo estaba allí la esposa del panadero, la señora Dixon, pero tenía las mejillas sonrosadas, la expresión alegre y, cuando la vio, exclamó:


  —¡Oh, pero si eres una niñita!


  La primera mañana fue como un cuento de hadas. Las calles húmedas y oscuras estaban llenas de reflejos. Resultaba un poco inquietante, claro, a una hora tan temprana que todavía era de noche, pero también le pareció cargada de promesas, de aventura. Cuando entró en la tienda, no había nadie, pero hacía calor en el local tenuemente iluminado e inundado del aroma del pan cociéndose.


  Toda la luz provenía de la parte trasera, donde estaban los hornos, pero había luz suficiente para ver, y encontró la cofia y la bata que tenía que ponerse pulcramente dobladas sobre el mostrador. Se acordó del cuento de los duendes y el zapatero. Se cubrió el pelo y se puso la bata. El día anterior, cuando la señora Dixon se la había enseñado, la bata le caía hasta doblarse por encima de los zapatos. Ahora habían hecho un dobladillo a la altura justa, veinticinco centímetros por encima de los tobillos.


  Vacilante, pero dispuesta a empezar, se asomó a la luz de la parte trasera. Sintió el calor del horno como una mano cálida sobre su cara, y luego vio al panadero sentado en un taburete junto a una de las mesas de madera. Los zapatos y los pantalones que asomaban por debajo del delantal estaban cubiertos de harina; tenía los hombros hundidos y su mano rodeaba un vaso apoyado en la mesa de al lado. Era un hombre de pelo oscuro, cejas negras y una cara grande y enrojecida.


  Levantó la mirada desde debajo de aquellas cejas y agitó la mano libre diciéndole con no mucha amabilidad:


  —Vaya, ven, entra. No te voy a morder.


  Entró. El suelo de madera le pareció blando; también estaba cubierto de harina. Ante el gran horno de hierro colado, sobre otra enorme mesa, había una bandeja metálica con tortas que todavía no habían sido horneadas y una cesta de mimbre llena de barras cocidas.


  —¿Te dijo mi mujer lo que tenías que hacer? —le preguntó.


  —Sí —asintió, pero le salió una vocecita.


  Tuvo que ponerse de puntillas para poder coger bien la cesta y casi chocó contra el marco de la puerta cuando la sacaba, sin dejar de sentir que él no le quitaba ojo de encima. Cuando volvió, el panadero estaba de pie, deslizando la bandeja de tortas dentro del horno; otra bandeja, con tortas ya doradas y fragantes, descansaba sobre la amplia mesa. Él la miró por encima del hombro mientras cerraba la puerta del horno.


  —Eres una criaturita encantadora, ¿verdad? —dijo con amabilidad, mucho más amistosamente que antes.


  Estaban de pie, muy cerca, en el estrecho espacio entre el horno y la mesa, y la cesta vacía que ella sostenía en las manos hacía que el espacio pareciera todavía más exiguo. De repente, él alargó el brazo y le estiró del lóbulo de la oreja con una mano enharinada.


  —Una criaturita —dijo. No es que él fuera mucho más corpulento, en realidad sólo una cabeza más alto que ella, pero tenía el pecho ancho y había empezado a ejercer presión sobre la cesta y su brazo. Tiró de un mechón de pelo cerca de su sien y le toqueteó la cofia. A esas alturas, ella olía ya el alcohol en su aliento, pero no tenía la suficiente experiencia para reconocerlo como tal.


  —Una muñequita con su canesú —dijo, y le tiró del cuello de la bata. Le dio un golpecito en la barbilla. Ella se limitó a sonreír, ruborizándose. Aquel hombre era muy mayor, y ella muy joven; creyó que estaba jugando como se juega con una niña, adulándola, intentando congraciarse.


  Le dijo que llevara la cesta a la mesa de amasar. Ella agradeció verse libre de aquella estrechez, libre por fin de su atención. Sintió que la cara se le empezaba a enfriar.


  Se le echó encima con tanta rapidez que ella creyó por un momento que se había ido la luz. El panadero le sujetaba la cabeza con el pliegue del brazo y ella estaba tan atónita que la boca de él golpeó la suya abierta de par en par y pudo oír el chasquido que produjeron sus dientes al chocar. No fue un beso, sino dientes, huesos húmedos, y percibió la carcajada profunda que resonó en el pecho del panadero el instante antes de soltarla. Sin dejar de reírse, volvió despreocupadamente a su trabajo.


  De vuelta en la tienda, se le cayeron la mitad de las tortas y tuvo que limpiarlas con la bata nueva. Se frotó la boca con la manga. En la parte trasera, él había empezado a cantar. Fragmentos de canciones tradicionales y también de cuna. Algunas las había cantado su padre: un joven que partía para la guerra perdidamente enamorado de una hermosa doncella; un capitán de barco que va a emprender su último viaje y besa a su esposa en la puerta del jardín. Cuando volvió dentro con la bandeja vacía, él se limitó a mirarla por encima del hombro, con la boca abierta para entonar la melodía. Tenía una buena voz, dulce y suave, aunque le costaba pronunciar bien las palabras.


  Cuando salió de la tienda esa mañana, el sol estaba alto y la calle, recién lavada, olía a la primavera que se aproximaba. El mundo volvía a estar habitado, lleno de gente que, con el tiempo, ella podría llegar a conocer. De camino a la escuela, se encontró con Alma, una chica rellenita de su clase, que aceptó encantada la bolsa de tortas calientes que la señora Dixon le había obligado a llevarse al salir de la tienda.


  —No me gustan —le dijo a Alma como explicación—. Nunca me han gustado.


  Durante el año siguiente vivió no tanto en una pesadilla como al borde de la misma. Porque nunca sabía qué podía ocurrir. Pasaban los días y él no la tocaba. Luego llegaba una mañana alegre: él podía estar cantando, glaseando un pastel y al instante la tenía agarrada por la garganta. O, peor aún, llegaba a la tienda y se lo encontraba malhumorado, callado casi todo el tiempo, y sin levantarse apenas de su taburete. Entonces ella no le quitaba ojo de encima, lo evitaba siempre que podía, incluso sacaba ella misma cosas del horno —algo que la señora Dixon le había dicho que jamás hiciera— con tal de no molestarle. A veces funcionaba, y ella salía de la tienda a las ocho deslizándose como un pez al que devolviesen a la corriente. A veces, él levantaba sus espesas cejas y repetía su nombre una y otra vez —«Shei-la, Shei-la»— meneando su inmensa cabeza hasta que la tenía lo bastante cerca como para cogerla por la cintura, por la camisa o la manga y dirigir sus mortíferos dientes amarillentos hacia sus pechos. Otras veces, aparecía repentinamente a sus espaldas y la agarraba del pelo. La hacía retroceder hasta la puerta que daba al callejón o la apretaba contra una pared.


  («Un hombre sucio y repugnante», decía ella cuando recordaba la historia. Por ejemplo, al relatarla en la cocina de Woodside, en la mesa salpicada de migas, cuando Dennis y su madre estaban solos en el piso. Dennis acaba de empezar su carrera en la Con Ed. Lo que había sido una suerte, decía, era que el hombre fuera un bebedor, porque si no, quién sabe lo lejos que habría podido llegar. «Un hombre no puede, ya sabes», le decía, «después de tomarse demasiadas copas. No creo que tu padre te hablara nunca de estas cosas»).


  Niña como era, empezó a concebir rituales que la protegieran o, al menos, le predijeran cómo iba a ir la mañana. Si podía caminar desde el edificio de su tío hasta la panadería sin levantar los ojos, él no la tocaría. Si veía el carrito de los barrenderos en la esquina, sí.


  Entonces llegó una mañana en que cuando le pasó a Alma su bolsa de dulces ésta le dijo:


  —Las voy a echar de menos.


  Tenía un empleo en un edificio de oficinas del centro. Su padre se lo había conseguido. Dejaba la escuela a finales de esa misma semana. Dos horas más tarde, la propia Sheila se sentaba ante el hombre que Alma le había descrito. Un hombre que se estaba quedando calvo, con bigote, pajarita y cuello alto pasado de moda. El cubículo en el que la recibió era pequeño, con una ventana abierta de par en par para dejar entrar la brisa. Empezó hablando un poco de la guerra y el patriotismo de la juventud americana y le preguntó si alguien cercano y querido de ella estaba allá, llevando su foto.


  Ella dijo que no. Si hubiera echado la silla un poco más atrás, habría acabado saliendo por la ventana.


  Le dio el empleo, sin duda porque creía que era una jovencita seria y sensata destinada a la soltería. No volvió a la panadería. Tampoco acabó la escuela. Sabía que esto último habría supuesto un duro golpe para sus padres, que le habían dado mucha importancia a la educación, pero en los casi seis años que habían transcurrido desde que ambos —uno cuatro meses después del otro— enfermaron y fallecieron (su madre no tardó mucho en seguir a su marido, apresurándose a reunirse con él, había comentado alguien), había recibido de ellos poca ayuda y todavía menos consuelo. A los doce años se había imaginado a dos ángeles flotando a su alrededor para guiarla durante el resto de su vida, pero desde entonces había vivido demasiadas noches desoladas en habitaciones donde no era bien recibida y que le resultaban ajenas, había tenido muchas comidas amargas, cada bocado y cada sorbo contabilizado y echado en cara. Había probado el aliento del señor Dixon, olido el hedor penetrante y duradero de su saliva en las mejillas y en los labios, incluso cuando agachaba la cabeza y le pedía que la soltara. Ella sabía que si sus padres hubieran vivido se habrían sentido dolidos al verla dejar la escuela, pero el caso es que no vivían y ahí se acabó todo.


  («Ahí se acabó todo», le decía a Dennis en la pequeña cocina de Woodside, en medio de su triste cuento de hadas. Era otra cosa de la que su padre, temeroso de Dios, creyente en el Espíritu Santo y amante de los santos, tampoco le había hablado: no vivían y ahí se acababa todo).


  Su tío puso mala cara por tener que decepcionar a su paisano, pero como ella le entregaría el salario, se resignó.


  Un lunes por la mañana, se reunió con Alma en el tren. Estaba convencida de que se había escapado del borde mismo del infierno, pero incluso si el trabajo resultaba monótono (como así fue) y Alma, sin su soborno diario de dulces, desleal (que no lo fue), seguiría siendo todo un lujo encontrarse en aquel mortecino purgatorio.


  Una vez en Borough Hall, siguió el amplio trasero de su amiga para subir las escaleras del tranvía. En un primer momento, eclipsada por la gran mancha de gabardina negra que era Alma, sólo oyó su acento irlandés, aquella voz poderosa y alegre. Y luego, al subir, vislumbró por vez primera su cara feúcha y risueña.

  


  Cuando volvía al piso de arriba, Holtzman había abierto ya la ventana y rociado el lavabo con colonia. Ella le daba la camisa planchada y colgaba la de Dennis en su habitación. (Otro lujo que le había proporcionado su matrimonio: armarios en los que guardar las cosas, armarios en los que se podía entrar.) Una vez vestido y preparado, Holtzman iba a su encuentro y le daba un beso de despedida. Siempre llevaba el periódico bajo el brazo y también, sin falta, una caja de zapatos. Todos los días encontraba un nuevo par de zapatos de su número (que era, después de todo, el modo en que la había cortejado), pero ella les encontraba alguna pega casi siempre: era más difícil de contentar como esposa, decía mi padre, de lo que jamás lo había sido como clienta.


  En aquella época, Holtzman cogía el autobús para ir a la tienda, y, en cuanto él salía, ella se ponía una bata, se cubría el pelo con un trapo y empezaba a limpiar. Tienes que hacerte una idea de lo que significaba la casa para ella, una mujer que se había pasado la mayor parte de su adolescencia como huésped en hogares atestados, durmiendo en una esquina de la cama, guardando la ropa en una caja en la despensa o en el pasillo. Una mujer que se había pasado su primer matrimonio en pisitos de uno y dos dormitorios, estaciones de paso permanentes para una interminable sucesión de inmigrantes irlandeses sin un céntimo.


  Él era todo un personaje. Ese era el repetido comentario de los pasajeros del tranvía o, al menos, eso se cuenta: hombres con sombreros de paja y bombines (en aquella época), mujeres con sus trajes oscuros de oficinistas. Se inclinaban los unos hacia los otros en sus asientos, sonriendo por cualquier cosa que él hubiera dicho o, más probablemente, gritado: «¿Verdad que es todo un personaje?».


  —¿No son polainas eso que lleva hoy, señor Ellsworth? —podía preguntarle al frágil y anciano caballero que acababa de acomodarse con cuidado—. Vaya, sí que son bonitas. Bien, si se muere con ellas puestas hoy mismo, ya sabe, el de la funeraria se las pondrá para ir a bailar mañana.


  El señor Ellsworth sonreía.


  —Oh, no pienso morirme hoy, señor Lynch. —Los pasajeros que les rodeaban sonreían de antemano, como si estuvieran observando a una pareja de comediantes de vodevil—. No hasta que sepa qué le sucedió a Paddy en Asbury Park.


  Daniel se levantaba la gorra y se echaba hacia atrás aquel mechón de espeso cabello oscuro.


  —Mecachis —les decía—, eso es una larga historia.


  Era toda una leyenda, al menos en esa parte de Brooklyn a esa hora del día. No paraba de hablar, señalando sin callar ni un momento a alguien que pasaba por la calle, a un policía que conocía o un edificio que formaba parte de otra historia. Finalmente, la charla llegaba siempre a Paddy: a veces Paddy era un hermano, a veces un primo y otras un tío o un amigo. Paddy cruzando el charco, Paddy en Ellis Island, Paddy equivocándose de tren para ir a Pittsburgh o Vermont.


  —Paddy está en Filadelfia. Mi hermano le buscó un empleo allí, en una fábrica de queso de nata, ni más ni menos. Se aloja con unos parientes que tienen un gato tan grande como una maleta, y cuando Paddy se presenta en casa después del primer día en la fábrica, huele como una botella de leche de un metro ochenta…


  Había pasajeros que esperaban en la calle, dejando pasar otros tranvías para subir al de Daniel. Otros cambiaban el horario de sus trayectos simplemente para poder viajar con él.


  Sheila empezó a hacer lo mismo. No porque le importaran sus historias —demasiadas, decía, eran imposibles o absurdas— ni porque él la llamara por su nombre o la divirtiera con algún chiste malicioso (el viejo señor Ellsworth había sobrevivido una noche más; y a la asmática y de cara bonita señora Timoney, siempre resoplando y jadeando, la buscaba la policía; y Saul, un recadero jorobado, era en realidad un coronel que acababa de volver del frente; e incluso la gorda Alma, que llevaba siempre un paraguas hiciera el tiempo que hiciera, se convertía en una pronosticadora de desastrosas tormentas —«¿Habrá hoy tornados, señorita? ¿Algún tifón en el aire?»). Esperaba su tranvía porque ella le dejaba sin habla.


  Su vida se había sumido en una tediosa rutina. Se levantaba de la cama del hijo de sus tíos al alba (siempre estremeciéndose al recordar lo que le habían traído otras mañanas), se lavaba rápidamente y se vestía en el diminuto espacio de la despensa. Preparaba el desayuno para ella y sus tíos, fregaba los platos e iba andando hasta el tren. En el departamento de correspondencia se sentía acorralada como un caballo por una interminable cantidad de sobres y paquetes; veinte minutos para comer, diez para el café… Una más entre tantos millones, sólo una más.


  Pero una o dos veces al día, si cogía el tranvía apropiado, se convertía en una rareza, una esfinge. Todos la observaban. Ella le dejaba sin habla.


  Daniel, siempre con algo que decir a todo el mundo, sólo acertaba a tartamudear y ruborizarse cuando ella pasaba por delante, sólo podía decir «Buenos días, señorita», y ni siquiera eso si le miraba directamente a los ojos. Los demás pasajeros se percataron, incluso Alma, y la sorpresa inicial había dado paso a la curiosidad y luego a un asombro comprensivo. Estaba enamorado, susurraban, tenía que estarlo. En aquel extraño momento de silencio que siempre seguía a su entrada en el tranvía, era ella la que recibía la atención de todo el mundo, no Daniel.


  Y, después de la vida que había llevado, eso era algo de lo que ya no podía prescindir. Que se fijaran en ella, que la singularizaran. Que la reconocieran como alguien completamente distinto a todos los demás.


  Una mañana de mediados de verano, el tranvía de Daniel se detuvo en la parada, pero él no iba dentro. En las escaleras se produjo un retroceso general. «¿Dónde está Daniel?», preguntó alguien, dudando si entrar o esperar.


  —Hoy libra —respondió el extraño.


  Subieron con resignación, y apenas se habían sentado cuando el propio Daniel entró balanceándose en el tranvía. Su aspecto era ridículo con un traje marrón y un sombrero de paja que llevaba una cinta a rayas verdes y amarillas. Estaba sonrojado y sin aliento.


  Los demás pasajeros le saludaron como a un héroe que vuelve a casa, pero él agachó la cabeza tímidamente y ocupó el asiento de detrás de ella.


  —¿Algún huracán? —le preguntó a Alma, pero con una tristeza inefable, como si se hubiera quedado sin gota de humor ni determinación. Ella se rió entre dientes, se estrechó con fuerza los brazos y se volvió en el asiento para mirarle.


  —Todavía no.


  Los ojos castaños de Daniel estaban clavados en la nuca de Sheila.


  —¿Tu día libre en la ciudad, Daniel? —le preguntó un pasajero.


  —Podría decirse así. —Pero no añadió nada más. No ese día.


  —¿A dar una vuelta con Paddy? —le preguntó una mujer desde el otro lado del pasillo.


  —No —respondió en voz baja—, yo no.


  Cuando ella se levantó para bajar del tranvía, se volvió hacia él: qué alma tan desamparada parecía, con su traje marrón y su sombrero bueno. Comprendió que se había desvanecido toda posibilidad de que él dijera o hiciera lo que tenía pensado, fuera lo que fuese, del mismo modo que el color se había borrado de su cara.


  Al día siguiente, volvía a ser el mismo, aunque se ruborizó antes incluso de que ella pasara por delante. Su primo Paddy se casaba, les contó. Un hombre afortunado. Con una pelirroja, nada menos. No muy alta, pero de cara bonita. Sin embargo, tenía algunos problemas con el anillo —es un poco corto, este Paddy—, con el tamaño del anillo, así que le llevó una arandela de dos centavos y un hueso de jamón al joyero…


  Mientras hablaba, los ojos de todo el mundo estaban clavados en ella, que se limitaba a mirar hacia la calle: una chica distinta a todas las demás.


  En septiembre, se comunicó a las mujeres de la oficina que tendrían que dejar sus puestos para los veteranos que regresaban. Un viernes de octubre por la noche, cuando volvió a casa, se encontró a los señores Dixon en la sala de estar, él con traje y el pelo alisado hacia atrás, como si hubiera venido a cortejar, ella más gorda que antes, con su cara de luna colgándole más pronunciadamente de lo que era habitual sobre el cojín de blandas papadas. Cuando entró en su habitación para quitarse el sombrero, descubrió que habían sacado el forro al colchón, y que las almohadas y las mantas se amontonaban delante de la ventana abierta.


  El hijo volvía a casa (en la cara amarillenta de tía Eileen la alegría parecía un desarreglo estomacal) y ella tendría que buscarse otro sitio. Los Dixon tenían una pequeña habitación libre en el piso de encima de la tienda —diminuta, dijo la señora Dixon, pero ordenada— y con un niño en camino (la señora Dixon se acarició su amplia cintura) necesitarían a alguien que les ayudara a tiempo completo. Así que todo podía ir muy bien.


  En la cena, el señor Dixon movió sus dientecitos ennegrecidos para decir:


  —No estás comiendo.


  Y el tío Robert se rió y comentó que habitualmente comía mucho.


  Ese lunes, en el tranvía, subió las escaleras tras el trasero oscilante de Alma y dijo:


  —Hola, Daniel —con una sonrisa angelical—. ¿Cómo está hoy? —Hubo una pausa (estaba segura) y luego, desde algún rincón del tranvía, surgieron unos tímidos aplausos.


  —Estoy bien, gracias, señorita —respondió Daniel—. Hace un día magnífico, ¿verdad?


  —Sí, así es —dijo ella, aunque era un día frío y húmedo, con una lluvia que caía a goterones—. Magnífico. —Al pasar por delante del asiento del señor Ellsworth, hubiera jurado que vio una lágrima en sus ojos. No, después de todo, todavía no estaba muerto.


  El resto de la historia contaba que la segunda mañana de recién casada, salió de su dormitorio y encontró a dos hombres dormidos en el suelo de la sala de estar. Vestían partes desconjuntadas de trajes sucios, utilizaban sus desgastadas carteras como almohadas y dormían con las manos metidas entre los muslos, como vagabundos. En el aire flotaba un sofocante olor, como a corral.


  Ella retrocedió, sobrecogida, y tropezó con Daniel («tu padre», decía en la cocina de Woodside cuando la sola palabra bastaba para que a Dennis se le desgarrara el corazón de dolor por su pérdida), que estaba justo detrás.


  —¿Quiénes son? —le había preguntado.


  —Paddy —respondió.


  Ella afirmaba que nunca volvió a tener la casa para ella sola y que no la volvería a tener hasta que Dennis se fue a Fort Dix.


  Tampoco consiguió toda la atención de Daniel, decía mi padre, ni siquiera cuando él se estaba muriendo y el desfile de Paddys que entraban y salían del pabellón donde estaba ingresado impresionó tanto a las enfermeras que una había preguntado —o así se lo habían contado a ella—: «¿Es un político?».


  Pero ahora tenía esta sólida casa, toda de ladrillo, tres dormitorios en el piso de arriba, un sótano entero, metros y más metros de zócalo al que quitar el polvo y suelo que encerar. Un diminuto garaje en la parte de atrás, y un pequeño patio con un árbol y seto delantero. Podría creerse que fue la influencia de su ordenado marido alemán la que la transformó de la indiferente ama de casa que había sido durante la infancia de Dennis en la derviche de la limpieza que llegó a ser cuando se convirtió en la señora Holtzman; pero la explicación más probable es que limpiar la casa de su marido era el modo que tenía de medir su superficie, etiquetar sus bienes, pasar las manos por su montoncito de doblones de oro. Una larga lista de la lavandería con las razones por las que se había vuelto a casar, y entre ellas no aparecía el amor; pero, disponiendo del espacio suficiente (si lo pensabas bien), de metros de zócalo, de patio y de sitio libre, de calor en invierno y ventanas que abrir para que entrara la corriente en verano, el amor era algo de lo que se podía prescindir fácilmente.


  Al menos, así era para algunos de nosotros.

  


  En aquella época, Billy también estaba en Irving Place, y no era raro que Dennis se topara con él por la mañana, en el metro o por la calle. Los desconocidos que los vieran en aquellos días, los habrían tomado por camaradas de armas que habían perdido el contacto hacía mucho tiempo, una pareja de ex soldados, tal vez hermanos, que no se habían visto desde antes de la invasión. En cuanto Dennis atisbaba un destello de luz en las gafas de Billy, se abría paso a empellones entre los pasajeros que estaban de pie en el tranvía para exclamar: «¡Eh, Bill!». Y si oía que gritaban su propio nombre en la calle, se daba la vuelta y allí estaba Billy, surgiendo entre el tráfico, dirigiéndose hacia él. «¿Cómo estás? ¿Cómo van las cosas?» Se estrechaban las manos y se daban golpecitos en la espalda con los periódicos recién comprados. «Me alegro de verte».


  Hay que poner mucha voluntad para hacerse ahora una idea de Billy tal como era en aquella época, dejar a un lado todas las imágenes que se han sucedido desde entonces, también aquel vestigio oscuro y rígidamente hinchado de su rostro que era el Billy difunto, y recordarlo con claridad: delgado y atractivo en aquella época, el ala inclinada de su sombrero sobre los ojos azules y las gafas sin montura, un rasguño con sangre seca en la mejilla lisa, la cara enrojecida por el frío. El aroma persistente de la iglesia de la que acababa de salir en el abrigo, y el sabor de la eucaristía todavía en su aliento mientras permanecían juntos de pie, en el atestado vagón de metro, mano sobre mano agarrados a la misma barra blanca, intercambiándose a gritos retazos de información o quedándose en silencio mientras el tren traqueteaba, chirriaba e intentaba tirarlos al suelo. Tan contentos de estar juntos como si hubieran estado privados de la compañía del otro durante mucho tiempo.


  («Éramos como antes tus hermanos», decía mi padre. En su adolescencia y hasta con veintipocos años, cuando un amiguete o dos se pasaban por casa y todos permanecían de pie en la sala de estar durante unos minutos, antes de salir, sonriendo, dándose codazos, riéndose por cualquier cosa, porque el mundo que hacía apenas unos instantes parecía sólo una fuente de molestias y preocupaciones se había convertido de repente en algo agradable y divertido, que estaba allí para que le sacaran todo el partido. «“Compadécete de las chicas”, solía decirle a tu madre cuando ya se habían ido»; las llantas chirriaban por el camino y los muebles que en su presencia parecían haber empequeñecido, surgían de nuevo por las esquinas. «Compadécete de las pobres chicas», y mis padres volvían a sus periódicos o a los programas de televisión del viernes por la noche, e intentaban conservar el olor de la loción para después del afeitado de los muchachos en las aletas de la nariz, aunque lo que de verdad hubieran preferido es ir por la calle siguiendo los pilotos traseros de sus automóviles. «Las chicas», decía siempre tu madre, «saben cuidarse solas»).


  Las misas diarias eran algo nuevo en Billy, y sin duda estaban relacionadas con Eva, aunque la familia creía que tenían algo que ver con la guerra. No habría sido el primero del vecindario en regresar con un nuevo anhelo religioso, una nueva sensación de que sólo la petición de misericordia diaria y formal podría hacer que sus vidas salieran adelante.


  Pero lo que Billy pedía aquellos días no era misericordia, o tal vez lo fuera, aunque de otro tipo. La misericordia del tiempo. Necesitaba que el tiempo transcurriese —semanas de trabajo y pellizcos de su salario apartados y ahorrados—, pero también necesitaba detener el tiempo. Necesitaba que el mundo contuviera el aliento durante un rato; que todos los afectos, todas las esperanzas, todos los planes para el futuro se detuvieran en sus vías durante un rato, que permanecieran invariables, por toda la ciudad. Que todos fuéramos fieles a nuestros propósitos.


  En ese sentido, la iglesia le colmaba: el agradable sonido del latín familiar, las mismas mujeres todas las mañanas rezando el rosario, la lámpara roja del sagrario y los cirios bajo las imágenes de la Virgen y san José, firmes y auténticos.


  Incluso el anciano padre Roche, un insomne que decía la misa de seis todas las mañanas porque, como sabía Billy desde la época en que había sido monaguillo, a las ocho estaría profundamente dormido en la sacristía. Invariablemente.


  Pero no todo iba bien: desde el dormitorio de su hermana Kate, a cualquier hora de la noche, surgía la voz amortiguada y enfadada de su marido, y casi siempre, cuando Billy salía para ir a la iglesia, se la encontraba estirada en el sofá de la sala de estar con Danny, su bebé, en los brazos. Lloraba en voz baja.


  —¿Estás bien? —susurraba Billy incómodo, sintiéndose violento por ella.


  Ella le alejaba con un gesto de la mano.


  —Estoy bien.


  El pobre crío, que ya tenía casi dos años pero seguía arropado como un bebé para protegerlo de las corrientes, los miraba a ambos con los ojos muy abiertos.


  En el escurridero de la cocina —recuerdos de cuando vivía su padre—, había una botella de ginebra y un vaso vacío, el antídoto de su madre para las largas noches de viudez.


  Después de misa, en el andén de la estación de Woodside, entre la multitud apiñada de desconocidos que se encaminaban hacia el tren, Billy oía que decían su nombre y se daba la vuelta. O, al caminar hacia la oficina, veía un sombrero encima de una cabeza y un par de hombros que reconocía como los de Dennis. Se daban golpes con los periódicos y sonreían jubilosos ante la casualidad para nada improbable de su encuentro. «¿Cómo estás?» «¿Qué hay?» «¿Cómo está Mary?» «¿Qué sabes de Eva?» «Eva está bien, recibí una carta el jueves.» Finalmente, y por vez primera en el día: «Eva está bien». La simple mención de su nombre, gritarlo por encima del estruendo del metro, se convertía en un acto de valor, una confirmación de fe.

  


  Ésos eran los días en que todos a quienes conocían se estaban casando o teniendo bebés. Cuando no era raro que se pasara el sombrero dos o tres veces diarias en la oficina; un gran diamante centelleaba en el dedo de la chica encargada de pasar la tarjeta y la pluma.


  —¿Es para ti? —le tomaba el pelo Dennis antes de firmar—. Vamos, ¿cuándo va a ser para ti?


  Era una rubia bonita, de cara redonda y boca pequeña. Una gran sonrisa que parecía llevar incluida una especie de gratificación: el chasquido eléctrico de chicle que mascaba. Estaba comprometida con su novio desde la escuela secundaria, un chico que todavía seguía en la Armada.


  —¿Para qué te quieres casar con un marinero? —le preguntaba mientras firmaba en la tarjeta—. ¿Quién va a ser nuestra Chica Sunshine cuando te vayas?


  Ella sonreía (ñam, ñam) y se inclinaba para quitarle la tarjeta y la pluma de la mano.


  —Quiero casarme con un marinero —decía—. Y así no seré la Chica Sunshine cuando tenga sesenta y tres años.


  Se llamaba Claire Donavan. Salida de Brooklyn mediante la taquigrafía.


  Aquel otoño y durante todo el invierno y la primavera, visitaron más iglesias y sinagogas de las que Dennis podría haber imaginado: seguían mapas dibujados a mano o instrucciones escritas con premura, iban en metro con trajes buenos o en coche, con Billy, Danny, Mike o con su madre y Holtzman en el coche viejo. O se apretujaban en un taxi con un grupo de la oficina, con las bocas secas y riéndose de lo que no se podían acordar de la noche anterior. Siempre olía a loción para después del afeitado, Vitalis y Chanel. La resaca se disolvía como hielo oscuro bajo la luz del sol otoñal o bajo una intensa lluvia invernal, o con la sensación de triunfo al encontrar St.Charles Borromeo en Brooklyn o Faith United Methodist en Hastings o Beth El en Little Neck, Queens, con veinte minutos de adelanto, tiempo suficiente para una rápida taza de café.


  Y luego entrar en la iglesia, resistiéndose a la costumbre, en las protestantes, de buscar el agua bendita (aunque, aun así, casi siempre se santiguaban, mientras los anfitriones, vestidos de chaqué, sonreían al verlo: con unas caras como la suyas, ¿cómo iban a hacer otra cosa?), y poniéndose el yarmulke en las sinagogas, cohibidos pero animados (los chistes con acento yidis vendrían más tarde), pues lo que importaba de la ceremonia, de reunirse de aquel modo con sus mejores ropas y sus zapatos lustrosos, era en todas partes lo mismo.


  Billy encontraba ahí las fuerzas que necesitaba. Incluso las iglesias y sinagogas le insuflaban fuerzas por sí solas: apretadas entre edificios de apartamentos o casas baratas de piedra, situadas entre árboles o aparcamientos, apareciendo al salir del metro, o tras el último de una docena de giros equivocados por las calles de las zonas residenciales, o después de poner el mapa boca abajo y mirar por el parabrisas para decir: «Debería ser aquí». Toda esa cantidad y variedad le daba fuerzas. La sensación de que en todos los barrios, desde arriba, en el Bronx, hasta abajo, en Staten Island e incluso en el interior de Nueva Jersey, la necesidad de fe, de lo que era firme y auténtico, había dado origen a aquellos lugares sagrados. Esas catedrales, santuarios y altares de salones ante los que se colocaban Grace, de Estenografía, o Jack, de Servicios, o Peggy Lynch, la hija bonita del tío Mike, o Rosemary —la hermana de Peggy—, que no era la bonita, o Tommy, del vecindario, o el primo Ted (derecho como una flecha en el chaqué, había que reconocerle el mérito, dado el estado comatoso en que había acabado tras beber la noche anterior). Levantaos y decid conmigo: «Nada de esto cambiará jamás».


  Los domingos por la tarde, mientras Dennis iba a Manhattan a encontrarse con Mary (cogiendo el metro cuando había resuelto no volver a pecar y el coche de Holtzman cuando la decisión del momento era hacerlo por última vez), Billy le escribía a Eva. Vestía todavía los pantalones del traje y la camisa limpia que había llevado a la iglesia. Su madre —Dios la perdone, era una pésima cocinera— estaba endureciendo el asado en el horno, quitándoles el color a unas coles de Bruselas y a unas judías verdes en la cocina (creyendo que el sabor no era algo inherente a los vegetales sino que se conseguía, tras hervirlos prolongadamente a fuego lento, cuando se empapaban bien en las fuentes con mantequilla y sal). Rosie y Mac, su marido, estaban en la casa de la madre de éste o en el cine, y Kate se iba a casa del tío Ted con el bebé para que su marido pudiera estudiar.


  «Querida Eva», escribía y sin duda, con lo que le gustaba repetir su nombre, podría haber llenado la página entera, «Hola, Eva. ¿Cómo estás, Eva?».


  Le contaba cómo pasaba los días, escribiendo todo lo bien que sabía, pero teniendo cuidado también, decía, en no alargarse demasiado con cosas corrientes. Sabía que debía contar algo más que sus sentimientos. Pero también sabía que un listado con demasiados detalles insulsos era mucho peor. Decir lo que sentía habría sido comprimir un millar de frases en una sola. Pero decir únicamente lo que había hecho sería como describir una ciudad tan inmensa que no dejaba ver el sol.


  Seguramente se acordó de la chica de Metz —«Sigo aquí»— porque sin duda era todo lo que quería decir al escribir a Eva, domingo tras domingo, mientras su madre sacaba la vajilla de porcelana de la boda, Mac y Rosemary volvían armando bullicio y Kate regresaba con el bebé y llamaba tímidamente a la puerta de su propio dormitorio. Mientras en alguna parte tañía en una iglesia remota una campana, un autobús resoplaba agotado en el bulevar y Mary se cogía del brazo de Dennis al cruzar Park, de camino a Lexington, a un bar restaurante con asador propiedad de un irlandés que su padre se había traído del otro lado del Atlántico. Mientras el agua batía la arena que llegaba a la gran casa sobre la colina ante la que Billy y Eva volverían a maravillarse, juntos, su idea del cielo, antes de regresar a su idilio en la casita de Holtzman, un idilio que continuaría en cuanto el dinero que estaba apartando todas las semanas, y que aumentaba progresivamente, incluso en ese mismo instante, en el East River Savings, hubiera crecido lo bastante para traerla de vuelta.


  Una fe inquebrantable: nada de esto cambiará jamás. Sigo aquí.


  Pero el dinero crecía despacio.


  Al fin y al cabo, estaban todos los regalos de boda, los regalos al bebé, las despedidas de soltero, las recolectas en la oficina, las tarifas de los taxis y las facturas de la tintorería. Estaba el dinero que le daba a Kate cuando necesitaba ánimos tras una noche con el niño llorando y Peter, su estudioso marido, gritando lo mucho que le faltaba todavía por estudiar para el examen del día siguiente. Estaba el dinero que le dejó a su primo Ted cuando chocó con el coche en Queens Boulevard —para que su esposa, con la que acababa de casarse, no se enterase— y el dinero que le dio a su madre cuando se le rompió el puente. Estaba la recolecta especial para las bodas de oro de la primera misa del padre Roche.


  —Te pareces más a mi padre que mi mismo padre —le dijo Dennis una noche en Quinlan’s cuando Billy se lamentaba ante una cerveza de que no reuniría el dinero para pagar el pasaje en barco antes del verano, por más que se esforzara.


  —En esta familia —dijo Billy llevándose el vaso al corazón—, no puedes decir una palabra amable.


  Danny Lynch levantó su copa.


  —Amén —dijo en su papel de guardián de la llama.

  


  En aquella época, Dennis tenía su territorio en el Lower East Side, de Broadway al río, entre Houston y Canal Street, una zona de tiendas de comerciantes judíos y chinos, y calles llenas de vagabundos. Los vagabundos salían de los portales cuando le veían llegar, se levantaban de los bordillos y decían: «Ya nos vamos, oficial, ya nos vamos», como si todo irlandés de cara redondeada con abrigo y sombrero tuviera que ser policía. Le saludaban como antiguos soldados o metían la cabeza entre los hombros y se encogían como siervos de la Edad Media, como hombres que más de una vez hubieran sentido los golpes de una porra sobre sus espaldas. «Nos vamos, detective.» Dennis levantaba el puño hacia ellos, se tocaba el abrigo como si de verdad llevara pistola e insignia. «Más vale que os mováis, amigos. Y no paréis.» Borrachos, vagabundos, desgraciados agarrados a una botella. En eso se pensaba en aquella época cuando alguien pronunciaba la palabra alcohólico.


  Bajó cuatro escalones y entró en una sórdida tiendecita que, según recordaba, había estado cerrada incluso antes de la guerra. La puerta se mantenía abierta con unas cajas de cartón aplastadas, no para que entrara el aire —era un día gris y frío—, sino la luz, pues no había electricidad. Había un estrecho mostrador cubierto de cajas de camisas amontonadas a la buena de Dios, y una docena más o menos de grandes contenedores ocupaba todo el espacio salvo un exiguo pasillo a lo largo del local. Había un tonel del que sobresalía paja y en el aire flotaba un olor a ladrillo viejo húmedo y a polvos para cucarachas. Un hombre menudo y bajo, con una chaqueta de lana que le quedaba demasiado grande y un sombrero de piel demasiado pequeño. Llevaba las manos descubiertas, y se las cogía: dos manchas brillantes blancas en aquel lugar gris que no dejaba de frotarse porque hacía frío, claro, pero el efecto que producía, con su nariz aguileña y sus hombros encorvados, hizo que Dennis pensara: «Shylock».


  —Edison —dijo Dennis con cautela, porque sabía que aquel tipo no se creería nada a pies juntillas. El hombre movió la cabeza como una tortuga para verle mejor en la penumbra de la tienda.


  —¿Usted hombre de Edison?


  Dennis extendió la mano para presentarse y vio que al hombre le faltaban los tres dedos del medio de la mano derecha y las yemas de los tres últimos de la izquierda. Era un judío polaco y no llevaba mucho tiempo en Nueva York. Sastre, dijo, antes de la guerra, y sin señalarse las manos se encogió de hombros con aire vodevilesco. Ahora era tendero, vendía ropa de mujer y niño. O, al menos, en cuanto tuviera electricidad, lo haría.


  Como Dennis había previsto, el hombre no quiso escuchar nada de lo que le dijo, y no podía esperar hasta finales de la semana siguiente. No era viejo, al menos no tan mayor como había dado la impresión al principio, pero parecía encogido dentro de su gran abrigo y tenía una pésima dentadura que se le movía al hablar y hacía que el aliento le oliera a rancio.


  —Señor Lynch —dijo. En cuanto dominó el apellido de Dennis se aferró a él como un perro a un hueso—, piense en mi situación.


  —Señor Leibowitz —replicó Dennis—, piense en su instalación eléctrica. Imagínese su tienda destruida por un incendio.


  El hombre fingió que se resignaba. Miró a su alrededor como si todos sus esfuerzos para superar la guerra; para sobrevivir a los campos, para realizar la larga travesía hasta allí, hubieran concluido en ese patético final. Negó con la cabeza, como si ya estuviera familiarizado con estas situaciones, con esta frustración rutinaria causada ahora por ese hombre rutinario, serio y de cara ancha, una decepción tan penetrante y terrible como los males más terribles del mundo. Se encogió de hombros y de repente se dio la vuelta y cogió amablemente la mano de Dennis, sosteniéndole la muñeca en el hueco entre el meñique y el pulgar. Puso un billete doblado en la palma de Dennis con su mano derecha.


  —Cualquier cosa que pueda hacer —dijo el señor Leibowitz.


  Dennis se opuso e intentó devolverle el dinero, pero el hombre le dio la espalda y agitó la mano sin dedos junto a la oreja, como si no quisiera oír las palabras. Podría haber dicho: «Mal no puede hacer…».


  El billete doblado seguía en su bolsillo cuando volvió a la oficina. Subió en el ascensor con Claire Donavan y otras tres chicas, que volvían de comer: cuellos de piel que olían a perfume y a humo de cigarrillos, lápiz de labios reciente y maquillaje extendido como una capa de azúcar en sus mejillas y en su nariz.


  —Está muy callado, señor Lynch —le dijo Claire Donavan al oído mientras miraban las luces que se desplazaban por detrás de los números de cada piso.


  —Estoy rogando que se vaya la electricidad, señorita Donavan —dijo Dennis moviendo sólo los ojos para mirarla, su brillante sonrisa blanca, tras la que restallaba como chispas el inevitable chicle. Menta. Azúcar. Perfume de lila. La guerra quedaba muy lejos para ellos: el pan volvía a ser sólo pan, ya nadie lo llamaría pastel. Y él sentía añoranza del pastel.


  Billy subió en el duodécimo.


  —¡Dennis! —dijo. Y Dennis respondió:


  —Billy, chico. —Como si se hubiera pasado toda la mañana buscándolo. Estuvieron a punto de estrecharse las manos. Pero los ojos de las cuatro mujeres estaban clavados en ellos, en Billy sobre todo. Era el único que no llevaba sombrero y abrigo, lo que de algún modo le hacía parecer más elegante, con su traje gris, su camisa blanca y una corbata sencilla: como un sacerdote, de negro de pies a cabeza, puede parecer más elegante en medio de todos los invitados a una boda vestidos con colores llamativos.


  —¿Has estado trabajando en la calle? —preguntó Billy en voz baja.


  —Hasta ahora mismo —respondió Dennis.


  Cuando llegaron a su planta, las chicas salieron, pero Dennis tiró de la manga de Billy y le hizo quedarse.


  —¿Quién es? —oyeron antes de que las puertas se cerraran ante ellos, y Claire Donavan respondió:


  —Son primos.


  Dennis se metió la mano en el bolsillo y sacó el billete doblado. Le sorprendió ver que era de diez. Se lo pasó a Billy.


  —Ponlo en tu fondo de felices-por-siempre-jamás.


  El ascensor se detuvo y Dennis apretó el botón de otro piso más alto. Se lo contó. Dijo que iba a ponerlo en el cepillo de los pobres de St.Brigid, pero que se encontró la puerta de la iglesia cerrada.


  —Creo que los vagabundos han estado entrando y robando el vino de la comunión.


  —Vagabundos católicos —dijo Billy.


  Dennis asintió.


  —Los peores. Así que quédatelo y ponlo en tu fondo de felices-por-siempre-jamás.


  Pese a todo, Billy vaciló. Le dijo a Dennis que lo dejara en la cesta de la colecta del domingo. Dennis respondió que para el domingo ya se lo habría gastado. Billy dijo: gástatelo. Dennis replicó que tenía una madre rica, que no le hacía falta. Finalmente apretó el dinero en la palma de Billy, del mismo modo que le había hecho a él el señor Leibowitz. Le dijo que cuando llegara el momento, cuando Eva estuviera de vuelta y vivieran cómodamente instalados en su cabañita de East Hampton, Billy podría comprarle al señor Leibowitz toda la ropa de bebé.


  —¿Llegará ese día? —preguntó Billy, pensativo, mientras se metía el dinero doblado en el bolsillo.


  —No veo por qué no habría de llegar —dijo Dennis. Pero la verdad era que sí lo veía, aunque todavía no muy claramente, como si sólo lo atisbara por el rabillo del ojo. Pensaba en esos hombres acabados y harapientos de las calles, Billy entre ellos, en un futuro inimaginable. Pensaba en las manos destrozadas de Leibowitz. Pensaba en las promesas que le había hecho a Mary en momentos en que la chica tenía todo el derecho del mundo a creerle. Promesas que él también creía, al menos mientras duraban esos momentos. Con tantas otras fuerzas en juego en el mundo, fuerzas brutales, maliciosas, engañosas, imparables, ¿qué podía resultar más estúpido que jugarse la vida por un sentimiento efímero, en realidad nada más que una idea, una ilusión, cuya culminación es un torpe paréntesis de desnudez, unos pocos minutos de gruñidos y empujones animales, una obliteración momentánea del pensamiento, de la conciencia?


  Sin mucha claridad, como vislumbrado por el rabillo del ojo, vio en qué iba a acabar el bonito sueño de Billy, la fe de Billy. Pero también vio, en su alma romántica (la de su propio padre), que su consumación se convertiría en una pequeña redención para todos.

  


  La cabeza de Holtzman parecía inmensa cuando te acercabas a él por detrás, en el rincón trasero poco iluminado de la zapatería, inclinado sobre sus hojas de inventario y recién salido de la barbería; de tal manera que el único modo de saber dónde acababa el cuello y empezaba la cabeza era descubrir el lugar, aparentemente arbitrario, donde una sombra de diminutos pelos empezaba a crecer en medio de aquella columna alemana de carne roja y púrpura.


  El almacén olía a cuero de zapatos y cartón y, cuando Dennis se acercó, también a adobo de eneldo y mostaza. Las luces del techo eran muy tenues; la única luz intensa procedía del solitario flexo que había sobre la mesa. Tenía un sándwich en un nido que había hecho con papel encerado, en la esquina de la mesa, justo fuera del círculo de luz, y cuando Dennis vio que Holtzman alargaba su mano gorda para cogerlo y llevárselo a la boca, estuvo seguro de que todavía no le había oído entrar y que, si se aclaraba la garganta y le llamaba por su nombre o se acercaba unos pasos más y le tocaba el hombro, asustaría al viejo kraut, que tal vez se tragaría esa pelota de jamón con pan de centeno y mostaza directamente hasta el esófago.


  Así que Dennis se quedó quieto, el tiempo suficiente para ver a Holtzman volver a dejar el sándwich sobre la mesa, el tiempo suficiente para comprobar que había masticado y tragado (le dio la vuelta a una hoja del inventario, suspiró y se llevó un dedo a la boca para quitarse algo que se le había enganchado entre la mejilla y la encía). El tiempo suficiente, también, para replantearse qué estaba haciendo allí, darse la vuelta, volver al tren y regresar al trabajo. Que la dulce historia de amor de Billy siguiera su curso.


  Pero el camino al infierno…, así que Dennis dijo:


  —Discúlpeme, señor Holtzman. Lamento interrumpirle.


  El hombre se dio la vuelta; su enorme cabeza, como la de un viejo búfalo, se asomó por el costado. Cuando vio que se trataba de Dennis, hizo girar la silla, se limpió la boca y empezó a levantarse.


  Dennis extendió la mano.


  —No se levante —dijo, aunque Holtzman ya estaba de pie y decía:


  —Dennis —y añadió al momento—: ¿Está todo bien? —mientras se llevaba la mano regordeta al corazón, un corazón que carecía incluso del valor necesario para permitirle decir: «¿Está bien tu madre?».


  En ese instante, Dennis supo que no se había equivocado al venir aquí, al recurrir a él.


  Holtzman le invitó a sentarse en la silla metálica que había junto a su mesa.


  —Por favor, siéntate —le dijo después de que Dennis le asegurara que su madre estaba bien, que sólo había venido a pedirle un favor. Incluso bajo aquella tenue luz, Dennis vio que dos ideas atravesaban en rápida sucesión el rostro del hombre: una era el alivio de que no se tratara de malas noticias. La segunda, la repentina sospecha de que estaban a punto de pedirle dinero.


  Algo que Dennis, por supuesto, hizo, y sin muchos rodeos. Dijo que quería pedirle prestados quinientos dólares y dárselos a Billy para que pudiera traer a su chica y a la madre de ésta antes del verano, encontrar un piso para todos y salir adelante. Dijo que a Billy le encantaría trabajar en la tienda los fines de semana de modo que el dinero sería un adelanto sobre el salario, no un simple préstamo, y que Billy, y él mismo, se encargarían de devolvérselo de la manera conveniente, con intereses.


  Dijo que estaba seguro de que Billy, con el tiempo, ahorraría lo que necesitaba por sí solo, sin la ayuda de nadie, pero que podría costarle un año entero, y que un año era mucho tiempo para que una joven esperara sola al otro lado del océano.


  —Usted la conoció —dijo Dennis—. El verano pasado. En Long Island. Delante de St. Philomena’s.


  Holtzman asintió.


  —Una chica bonita —dijo, y al momento Dennis se percató de que Holtzman estaba buscando un argumento para responderle: la belleza era una virtud. Ella esperaría a que Billy se ganara el dinero por sí mismo.


  Dennis asintió.


  —Bastante bonita —dijo, replicando a lo que Holtzman no había llegado a decir—. Pero Billy la tiene en un altar. No sé si él puede esperar.


  Holtzman se encogió levemente de hombros y se llevó el pulgar y el índice al pecho. Dennis vio que sus ojos miraban con anhelo el grueso sándwich.


  —Coma, por favor —dijo—, no se preocupe por mí.


  Holtzman se apoderó con ansia del sándwich lanzando, al hacerlo, otra anhelante mirada a su hoja de inventario. Dennis empezó a preguntarse si no habría sido mejor recurrir a su madre. Pero no le había cabido duda de que tenía más oportunidades con Holtzman. Aquel hombre, después de todo, había renunciado a lo que parecía una soltería cómoda y orgullosa para casarse con una mujer sin un céntimo y con un hijo adulto; les había abierto su casa, y también su cabaña en Long Island; había llevado su ancestral mobiliario al sótano o lo había repartido entre los parientes de su esposa para dejar sitio a los trastos de segunda mano de ésta. Había cambiado su rutina matinal, reescrito su testamento, instituido lo que denominaba una «rebaja familiar» en su tienda (que consistía básicamente en un descuento del 20 por ciento a todo el que se identificara como parte del extenso legado de Daniel Lynch) y había aumentado su propia factura de alimentación en, al menos, un 50 por ciento. Se había complicado la vida. Y todo porque una diminuta mujer había entrado en su tienda buscando zapatos del treinta y seis. Todo porque ella había colocado su pie descalzo sobre la palma de su mano.


  Según la madre de Billy, que lo había presenciado, Holtzman había llorado abundantemente, agradecido, mientras recitaba sus votos matrimoniales en la mal iluminada sala delantera de la rectoría.


  Le dio otro mordisco al sándwich, se pasó la lengua por los dientes, masticó y se llevó la servilleta a los delgados labios. Nunca había sabido mirar a Dennis directamente a los ojos. El marido de mi madre. Finalmente, dijo:


  —No soy un hombre rico.


  Dennis asintió, murmurando como un sacerdote. Lo entendía, dijo.


  —No estoy forrado —dijo Holtzman. Dennis también lo entendía—. Es un montón de dinero —añadió mientras Dennis seguía asintiendo—. Ni siquiera sé si puedo disponer yo mismo de tal cantidad.


  Dennis frunció comprensivamente los labios. Siempre le asombraba la ironía de aquella situación. La riqueza de su padre, que era sólo imaginaria, siempre había sido proclamada descaradamente. La de Holtzman, que era un hecho real, se negaba a todas horas.


  —El negocio todavía se está recuperando de los años de guerra —dijo—. Algunos clientes de toda la vida vinieron y me dijeron que no seguirían comprando aquí por lo que estaba pasando en Europa. Luego vino lo del racionamiento de cuero, ya sabes. Tenía que vender esos malditos zapatos de pana. Perdí mucho negocio.


  Se quedó mirando el inmenso sándwich que sostenía en la mano, pareció preguntarse si contradecía o no su historia de años de escasez, pero, de todos modos, le dio otro mordisco.


  —En ese caso, Billy podría ser una ventaja —le dijo Dennis mientras Holtzman comía—. Podría impresionar a sus clientes el saber que usted está ayudando a un antiguo soldado.


  Holtzman se lo pensó, pareció que le gustaba la idea, pero se encogió de hombros para que Dennis no empezara a creer que tenía una baza a su favor.


  —Es un chico muy apuesto —siguió Dennis—, habla bien. Le cae bien a la gente. A las mujeres.


  Holtzman volvió a encogerse de hombros, como si dijera que Dennis no entendía el negocio de los zapatos.


  —Podría tomárselo como una inversión, no como un préstamo.


  —Es un montón de dinero —dijo Holtzman.


  —Es la cantidad que me imagino que él necesita.


  —¿Y cuándo vendría por aquí? ¿Sólo los sábados?


  —¿No es el sábado el día que hay más trabajo?


  Holtzman negó con la cabeza.


  —Le llevará mucho tiempo devolver quinientos dólares trabajando sólo los sábados.


  —También se lo irá devolviendo con su salario de Edison —dijo Dennis—, y yo le ayudaré.


  Holtzman dejó el sándwich, se limpió las puntas de los dedos y luego la boca con delicadeza. Se giró un poco en la silla, como si, pensó Dennis, fuera a despedirle. Pero luego, mientras se pasaba la lengua por los dientes y echaba un vistazo a sus papeles, dijo:


  —Estoy pensando en abrir los jueves por la noche. Gimbel’s abre.


  —Billy podría venir los jueves por la noche —dijo Dennis—. Podría estar aquí tranquilamente a las 5.30.


  Holtzman volvió a limpiarse los dientes con la lengua, pasó otra página del inventario que tenía ante él, sobre la mesa. Era obvio que cada vez estaba más interesado, por más que fingiera una mayor indiferencia. Distaba mucho de ser tan astuto como se creía.


  —¿Qué sabe de zapatos? —dijo.


  Dennis se rió.


  —¿Cuánto hay que saber? —y al instante intentó corregirse—. Smitty puede enseñarle lo que haga falta. Estoy convencido.


  Holtzman levantó la mirada de su mesa.


  —¿Quiere hacerlo?


  Dennis sonrió. Todavía no le había comentado nada a Billy.


  —¿Está bromeando? —dijo—. Se muere de ganas. Está como loco por la chica. Será casi un año. Está muriéndose por verla.


  Holtzman se inclinó despreocupadamente para abrir el cajón inferior de la mesa.


  —Para empezar, le daré un dólar por hora. Los jueves hasta las nueve. El sábado de nueve a seis. Doce cincuenta a la semana. Cincuenta dólares al mes. —Sacó un pesado libro mayor del cajón, lo dejó sobre la mesa. Lo abrió—. Que vaya añadiendo lo que pueda de su salario habitual una vez al mes.


  —¿Qué interés quiere? —preguntó Dennis.


  Holtzman agitó la pluma que había levantado.


  —Se trata de la familia —dijo. Y, mientras escribía, añadió exigiendo otro tipo de recompensa—: Chicos, nunca tendréis nada si os lo gastáis todo antes de ganarlo. —Podría haber estado hablándole a un niño.


  Dennis sintió que el calor le subía por las mejillas.


  —Es un adelanto, señor Holtzman —le recordó—. Billy se lo ganará.


  Holtzman levantó la cabeza para dedicarle una mirada perspicaz, que era, de hecho, la mirada más superficial que jamás había visto Dennis.


  —Pero primero se lo gastará —remató.

  


  Billy estaba en su mesa cuando Dennis volvió a la oficina. Le puso el cheque delante.


  —Aquí tienes —le dijo, y por primera vez entendió por qué su padre se había arruinado, se había alejado de su esposa y atestado su pequeño piso con lejanos parientes del otro lado del mar: simplemente por sentir ese poder, esa desbordante fuerza interior. Simplemente por poder decir, como él le dijo a Billy aquel día en la oficina de Irving Place: «Aquí tienes». Aquí está tu vida.


  Colmado de sí mismo y de la dulce y ruborizada gratitud de Billy, ese día decidió, también, que se casaría con Mary cuando volviera Eva. Para variar, haría una buena confesión, diría sí sinceramente, en lugar de seguir pecando cuando el sacerdote le preguntara desde detrás de la rejilla oscura si tenía pensado casarse con esa chica con la que estaba relacionándose. Le regalaría un anillo el día que Billy se casara con Eva. Buscaría un hogar propio. Pondría su vida en marcha. ¿Por qué no? Podía pagárselo, su madre era rica. ¿Por qué no? Si lo pensaba bien, lo que uno desea al final de un largo trayecto era pan. Si lo pensaba bien, uno no querría pasarse la vida entera comiendo pastel. Y serviría, además, para pasar un espléndido verano.


  Capítulo 6


  Billy le envió el dinero a Eva por cable en abril, y en su siguiente carta le pidió que le mandara el número que calzaba y los de sus hermanas pequeñas para poder elegir algunos modelos en la tienda. En la última carta que le envió, ella le incluyó una hoja doblada de papel de embalar con la silueta de su pie derecho, así como de los pies derechos de sus tres hermanas menores. Decía que sabía que los números de los zapatos eran distintos en Estados Unidos y creía que ése era el mejor modo de asegurarse el apropiado. También decía que la carta que le enviaba era breve —quería pillar a tiempo al cartero— y que le escribiría otra más larga en otro momento. Decía que estaba ocupada haciendo planes.


  Aquel sábado por la mañana en la zapatería, Billy extendió el papel marrón sobre el mostrador para que Smitty, el ayudante del señor Holtzman, pudiera determinar el número. Smitty le recomendó zapatos bajos de cordones para las hermanas y, a la hora de comer, el mismo Billy ya había elegido otro par de charol marrones y blancos que dejaban los dedos al descubierto para Eva. Esa mañana había vendido unos iguales a una mujer, una joven que había venido con la intención de calzar a su padre anciano con un par de zapatos de punta redonda. Los que se había comprado ella habían conseguido que incluso sus gruesos tobillos parecieran elegantes y alegres.


  La misma chica volvió dos veces más ese verano, una de ellas con su padre, otra con una amiga muy habladora que fue la única que se probó zapatos y compró. Era el verano en que Billy, conteniendo el aliento, revisaba el correo que su madre había dejado sobre el aparador cada noche y no encontraba nada, como les contaba en Quinlan’s, nada de Eva. El mismo verano que Dennis había empezado a llevar la cuenta de todas las cosas elementales que sabía cualquier chica nacida en Brooklyn, pero que había que explicarle a una chica nacida en Irlanda.


  Como la prohibición de que una chica llamara a un amigo por teléfono. Un domingo por la tarde, a finales de septiembre de 1946, Holtzman le dijo a Dennis que había una joven al teléfono y moviendo la cabeza con gesto reprobatorio le alcanzó el aparato. Dennis se sentó junto a la mesilla de tres patas del teléfono, recuperada por Holtzman de un montón de trastos acumulados frente a una casa ajena. Una hora después, se encontró con Mary en la entrada de servicio del edificio donde vivía, en la calle Diecisiete, al lado de Park. Iba pensando que, si ella esperaba un bebé, él, por supuesto, se casaría inmediatamente, y se dijo si no sería la mano de Dios (después de consultar con su padre) la que le estaba empujando hacia un futuro que —se dio cuenta en ese momento— nunca había deseado sinceramente. Un futuro en el que su propia mala suerte era la otra cara de la del marinero de Claire Donavan.


  Pero todo lo que Mary tenía que decirle se refería a Eva.


  Eso sucedió la misma semana que Maeve, intentando orquestar su propio destino, acudió sola a la tienda. Era un jueves por la noche, empezaba a oscurecer y Smitty estaba solo. Para darle conversación, le dijo que no estaba seguro de si había perdido a su joven ayudante o no. El señor Holtzman simplemente le había comentado esa mañana que Billy no vendría por la noche.


  —Veremos si se presenta el sábado por la mañana —le dijo Smitty soltándole el talón y dejando que apoyara el pie en el suelo, moviera un poco los dedos, se inclinara sobre el regazo para mirar los zapatos nuevos y acabara diciendo finalmente (sin que ninguno de los dos se sorprendiera) que, después de todo, quizá no le gustaran mucho.


  Cogiéndola suavemente por el tobillo, le quitó el zapato nuevo y lo metió en su caja. Para ahorrarle mayores incomodidades (ella ya se estaba ruborizando hasta la línea del pelo) ni siquiera se ofreció a mostrarle otro par. Simplemente, mientras le volvía a meter el pie en el zapato de charol marrón y blanco —ya muy desgastado y fuera de temporada—, le dijo que llegaban modelos nuevos todos los días. Debería volver a pasarse por allí alguna vez.


  Smitty apartó el escabel y extendió la mano para ayudarla a levantarse, concediéndole —era un favor que hacía a todas las clientas— un instante de regia caballerosidad mientras se incorporaba.


  —Vuelva a visitarnos —dijo con amabilidad.


  Era un hombrecito atildado al que le empezaba a escasear el pelo y lucía un bigote oscuro. Ella tendría unos veintiocho años, vestía un tres cuartos de tweed, falda gris y zapatos que deberían haberse jubilado después del Día del Trabajo. Se había peinado formando tirabuzones que apenas le rozaban los hombros, y su lápiz de labios era tan reciente que había dejado una marca en sus dientes. Smitty llevaba veinticinco años vendiendo zapatos, diez en A&S y quince con Holtzman. Estaba casado, no tenía hijos y, a esas alturas de la partida, tampoco mucho amor, pero sí la suficiente memoria para saber lo que le había costado a aquella mujer entrar allí sola, sin ningún anciano del que preocuparse ni ninguna amiga descarada tras la que ocultarse. Más adelante, Smitty le preguntaría a Dennis si no era un ejemplo preciso de cómo funcionaba el mundo el hecho de que, aquella misma noche que ella decidía asumir el riesgo, lanzar los dados, girar la rueda y ver qué pasaba al encontrarse en la zapatería con Billy —con un poco de suerte, los dos solos—, fuera la primera hasta entonces en que Billy no se presentaba.


  Smitty, al acompañarla hasta la puerta, pensó en decirle que había una chica en Irlanda que lucía el anillo de diamantes de Billy, pero ¿quién era capaz de hacer pasar por tal humillación a nadie? En todo caso, tampoco tuvo tiempo porque, una vez que ella cumplió el trámite obligatorio de probarse sólo un par, una vez que había descubierto que Billy, de hecho, no estaba en la tienda, se encontraba ya al otro lado de la puerta. Tal vez creyó que el tiempo que se ahorrara en esa visita inútil podría añadirse a la siguiente, cuando, seguramente, aunque sólo fuera por las leyes de la probabilidad, no se le escaparía.


  A la mañana siguiente, cuando Holtzman llegó, Smitty se enteró de la razón de la ausencia de Billy: su prometida en Irlanda había fallecido. Neumonía. Era típico de Holtzman mencionar la noticia sólo cuando ya había tenido alguna repercusión en el funcionamiento de la tienda. Billy y él, según parecía, lo sabían desde el lunes o el martes.


  —Entonces, no volverá a trabajar aquí —dijo Smitty—, ya no tiene boda para la que ahorrar.


  Pero Holtzman negó con la cabeza.


  —Volverá.


  Se dio una palmada para contener el hipo, tocándose el corazón, un gesto que hacía que pareciera que se estaba tranquilizando, calmando. Le caía bien Billy, y sabía que a las mujeres también. El negocio iba viento en popa.


  —Sólo quería librar anoche. El sábado estará aquí. Seguirá.


  De ese modo le confirmó a Smitty lo que éste había empezado a sospechar al ver que Holtzman anotaba cuidadosamente las horas de trabajo de Billy, aunque nunca había visto ningún sobre con la paga cambiando de mano: Billy estaba trabajando para pagar una deuda.


  —Menudo golpe para él, pobre chico —dijo Smitty.


  Holtzman giró la mano, como si la situación pudiera contemplarse desde distintos puntos de vista.


  —La vida sigue —dijo.


  Como había prometido, Billy estaba de nuevo en la tienda el sábado siguiente por la mañana, quizá más pálido, quizá más delgado. Puede que hubiera una nueva hinchazón alrededor de sus ojos, un leve olor a alcohol en su aliento.


  —Lo lamento mucho —dijo Smitty. Billy le cogió del brazo por encima de la muñeca.


  —Gracias, señor Smith. Me hubiera gustado que la conociera —dijo antes de que se le quebrara la voz.


  En el breve contacto de Billy hubo una confianza tan perfecta, una sensación de desamparo tan absoluto (Smitty sólo había sentido algo parecido una vez, cuando le había ofrecido el brazo a una ciega en las escaleras del metro) que Smitty, aunque apenas si llegaba a la altura del hombro de Billy, colocó inmediatamente la mano bajo su codo, como para ofrecerle más apoyo. «Estaba destrozado», le dijo Smitty a Dennis la siguiente vez que éste se pasó por la tienda. «Siempre he dicho que los que son más alegres y bromistas sienten las cosas más profundamente que el resto de nosotros. Siempre lo he dicho».


  Durante los meses y años que siguieron, si Billy estaba en la tienda, Smitty se quitaba de en medio en cuanto entraba una joven, convencido de que, tarde o temprano, siendo el impulso de la vida lo que era (guiñaba el ojo al contárselo a Dennis, pues era la insinuación más directa de que era capaz para referirse al sexo), la pena pasaría y alguna de aquellas jóvenes acabaría llamándole la atención.


  Cuando, en algún momento de enero, Maeve volvió, tirando una vez más de su anciano padre que arrastraba los pies, Smitty se metió en el almacén hasta que Billy acabó con el cliente al que estaba atendiendo, y cuando se asomó a hurtadillas vio que Billy le había quitado el zapato al anciano y le estaba tomando las medidas; el hombre no dejaba de refunfuñar y la chica intentaba engatusarle. Billy alzó con paciencia el grueso pie del viejo y lo metió en el medidor de madera pero se le resbaló una vez más.


  —Menudo pesado —dijo Smitty cuando Billy entró en el almacén para ajustar la talla del zapato.


  —Se puede oler la cerveza que lleva encima —respondió Billy—, debe de tomarse más de un litro con los cereales.


  Con el calzador tuvieron un poco de trabajo: el viejo dio una desgarbada vuelta por la tienda con el calzador plateado encajado todavía en el talón, levantado bajo la pernera del pantalón, y Billy detrás de él, en una carrera a pasos largos con los hombros encorvados, intentando recuperarlo. La chica lo miraba y empezó a sonreír. Billy captó su mirada y sonrió también. Un punto de partida.


  Pero, por supuesto, primero se hizo amigo del padre, y Maeve permaneció aparte, aunque cerca, como una princesa de cuento, esperando su destino mientras Billy descubría que la familia del anciano, por parte de madre, procedía también de Mallow y que él mismo se había subido más de una vez en el tranvía de Brooklyn con aquel contador de historias irlandés a quien tanto querían todos: era tu tío, ¿verdad? También hablaban de la guerra y de los Yankees y los Dodgers. De los sermones en la radio del obispo Sheen. De las molestias, para un hombre de su edad y con sus problemas estomacales, del ayuno que había que guardar desde la medianoche anterior a la misa dominical; de la gente que había conocido, a lo largo de los años, que había trabajado para la Con Ed, que había tenido dos empleos a la vez, igual que Billy, o que había pertenecido, como él mismo, al Departamento de Policía de Nueva York.


  —Cuando Maeve, mi hija —dijo señalando hacia los ojos bajos y el pelo castaño de ella, peinado a raya—, tenía ocho años, su madre falleció dejándonos solos. —Y puedes imaginarte la compasión infinita que apareció en los ojos azules de Billy, infinita y resuelta, y, mejor todavía, sin templar por los años transcurridos, los años que hacía que todos los demás conocidos del anciano consideraran su dolor como un trago de whisky diluido, una taza de té tibia, como si el tiempo transcurrido desde su muerte fuera una especie de consuelo. Billy, por supuesto, comprendía que no había consuelo posible, no cuando el amor sentido una vez era arrebatado y sincero.


  Se sentaron casi tocándose las rodillas, Billy en su taburete, con la caja de zapatos nuevos sobre el regazo. El viejo, en la desgastada silla de cuero rojo, con las manos sobre el acero frío de los brazos del asiento, repetía la historia de la vida de su esposa, de su propio dolor y devoción, mientras las lágrimas le asomaban a los ojos —siempre enrojecidos y legañosos—, el pañuelo iba y venía de la nariz —siempre hinchada y de color cereza—, y Billy, con toda la paciencia, con todo el tiempo del mundo, escuchaba con la atención de un ávido aprendiz, un admirativo acólito, que estuviera recibiendo enseñanzas, como si aún le hicieran falta, sobre la persistencia de la pena.


  Contemplándolos, Maeve pensó en el futuro de su padre con este joven amable y atento antes de reunir el valor para imaginarse el suyo propio. O más bien, habiendo sido educada por monjas, saturada de vidas de santas (las tranquilas santas de siervas que, si no habían podido conseguir nada mejor, con su bullicioso quehacer con comidas, bebidas y platos se libraban de tener que formar una frase, o ni siquiera un pensamiento claro, sobre cómo y por qué amaban al Señor), sólo podía pensar que a través de la vida de su padre, que era toda la vida que ella había pensado conocer, él llegaría a entrar en la suya.

  


  El de Maeve, desde luego, no era un caso infrecuente. «Infrecuente ahora, para tu generación», como decía mi padre, «pero no para la nuestra.» La hija casada con su propio padre viudo. Hablando de Maeve, mi padre comentó en una ocasión que, aunque siempre se bromea sobre el irlandés, el soltero irlandés, tan leal a su querida madre, basta echar una mirada a los lazos que atan a una irlandesa soltera a su padre mayor para descubrir algo realmente tremendo. Era, supongo, la misma imagen contra la que he luchado yo, durante los años que siguieron a la muerte de mi madre, cuando fui a la Universidad de Canisius en lugar de quedarme en casa e ir a St. John’s, Queens o Malloy, cuando sólo cogía breves vacaciones durante el verano para que mi padre se diera cuenta de que tenía una vida propia, pese a él, pese al peso que abrumaba mi corazón, estómago, pecho y huesos cada vez que pensaba en él, solo, levantándose solo, yendo a la oficina, comprando, comiendo, volviendo a casa a las cuatro de la madrugada tras recibir una de las llamadas de Maeve, tras levantar a Billy del suelo o sacarlo del coche o llevarlo al hospital. Incluso cuando me casé con Matt y nos trasladamos a Seattle. Vidas propias, dijimos. En esa época la abnegación se consideraba un engaño, no una virtud. La suficiencia estaba más de moda.


  Maeve tenía sólo ocho años cuando murió su madre; mi padre escuchaba la historia en su diminuta cocina, con las tazas de té y los trocitos de pastel que le había servido después de que hubieran metido a Billy en la cama, todas aquellas noches que Maeve le había llamado. Había habido otra hija, una hermana mayor, que murió de saturnismo cuando Maeve era muy pequeña. Hija de policía, Maeve había adquirido un temprano sentido de la precariedad de la vida, del riesgo que se asumía con sólo traspasar la puerta del piso. Su madre, fingiendo valor, palpaba la espalda de su padre, el dobladillo de su abrigo, cuando salía, guardándose el profundo suspiro, la señal de la cruz, para el momento en que lo veía llegar a la calle. Podía suceder cualquier cosa, y así fue, y Maeve sintió la pesada carga de la mano del dolor de su padre sobre el hombro. Él podría haberla enviado con algunos parientes, pero se las arregló para cambiar su ronda en la calle por un trabajo de oficina y así poder seguir vivo para ella. Las monjas de su escuela estuvieron más que encantadas de tener a la niña cuantas horas hiciera falta, y Maeve hablaba a menudo —o, al menos, tan a menudo como hablaba de cualquier otra cosa— de las agradables tardes que había pasado en el diminuto patio del convento que había junto a su escuela (muros cubiertos de enredaderas, un roble solitario, la estatua de san Francisco sobre una pila bautismal de cemento, otra de la Virgen en un nudo hueco del árbol) o en la poco concurrida sala delantera, donde el silencio era palpable, exuberante, puntuado como estaba por los pasos apagados de las hermanas que pasaban por el vestíbulo o subían las escaleras o se acercaban a traerle un vaso de ginger ale y algunas galletas digestivas en un platillo. Había escarcha en las ventanas, sus trabajos de la escuela estaban esparcidos ante ella en una mesa estrecha que olía a limón; su letra, su preciosa perfección redondeada, era la mayor de sus vanidades.


  Cuando acabó la escuela, ni se planteó la posibilidad de que Maeve tuviera que buscar empleo, lo que la convirtió en la envidia de la mayoría de sus amigas, que estaban peleándose con la taquigrafía y las centralitas de teléfonos, y cogían el metro antes de las ocho. También era impensable que se uniera a las monjas para siempre. Hacía la compra, limpiaba la casa y preparaba las comidas de su padre. El lápiz de labios quedaba para los fines de semana, o para una película con las amigas, o un sábado por la tarde por las tiendas de Jamaica Avenue. Su padre bebía casi todas las noches, pero ése era un derecho masculino y, con una esposa en la tumba, el único consuelo que le quedaba. Y, cuando él perdía el dominio de sí —cuando, con unas copas de más, le gruñía o la maldecía o agitaba los brazos, como si el amor y atención de Maeve fueran telarañas que había tejido a su alrededor—, siempre estaban las monjas, que la escuchaban en silencio y le aconsejaban la oración, pero también se encargaban de que el sacerdote amonestara al viejo la próxima vez que acudiera a misa con Maeve. De modo que la joven también recibía la atención de los hombres: de su padre, cuando estaba a buenas con ella, y de los sacerdotes, cuando le daba problemas; del carnicero y del chico del quiosco, e incluso, de vez en cuando, de algunos muchachos que conocía del colegio, no los más apuestos, desde luego, sino de los feúchos, los de piel desagradable y palmas húmedas, los poco habladores (lo que significaba una larga noche de preguntas breves y respuestas igual de breves para ambos) que consideraban una ventaja la falta de atractivo de Maeve, su falta de ambiciones. La primera vez que se fijó en Billy, éste se inclinaba para colocar un par de zapatos nuevos en el escaparate de Holtzman’s en Jamaica Avenue, y mientras se llevaba la mano delante al pecho para sostenerse la corbata. Él levantó la mirada y sonrió, pero ella se dio cuenta en ese mismo instante de que le habría sonreído a cualquiera.


  Llevar a su padre a la tienda fue la manera de mostrarle su vida a Billy en una rápida panorámica general. Llevar a su amiga fue un coqueteo con la desesperación: si se enamoraba de su charlatana amiga, tendría la posibilidad, al menos, de conocerlo en algún momento de su vida. Entrar sola en la tienda fue como un sueño, pero tal como acabó, más bien pareció el sueño de otra chica. Ella era la chica sencilla con un padre al que cuidar, la que, sin él, habría acabado haciéndose monja; la que, habiendo elegido ese papel, tenía que mantenerse firme a su lado, a medida que el futuro de su padre iba construyendo también el suyo.


  Capítulo 7


  Ninguno de los reunidos aquella tarde en la sala de estar de Maeve se habría acordado tampoco, al menos, no con precisión, de ese aspecto: de lo jóvenes que eran entonces. Lo mucho que habían importado aquellas cosas.


  Mac, el marido de Rosemary, que en tiempos había sido también tan joven (en el exiguo piso, en la cama infantil de su joven esposa), se sentaba en el sofá, que tenía una funda de plástico sobre el brocado, arremangado, las perneras del pantalón subidas por encima de la rodilla. Se había asignado a sí mismo la tarea de cascar las nueces, que se encontraban en un cuenco sobre la mesita de café, e iba depositando los trozos en una servilleta de papel. Se inclinaba sobre su trabajo como un relojero. Ya había bajado a la tienda de platos preparados dos veces, una a buscar más panecillos y otra a por una botella de ginger ale. Se había subido a una silla para cambiar una bombilla de la cocina, había barrido con una escoba el camino húmedo, desde el garaje de Billy, y ahora partía nueces como si quisiera cumplir una obligación inexcusable, aunque el montón que había apilado ya empezaba a desbordar la servilleta de papel.


  Rosemary, la hermana de Billy, iba y venía de la habitación a la sala de estar, deteniéndose cada poco para mirar por las ventanas delanteras, con la esperanza de descubrir a tiempo a cualquier visitante —como nos había descubierto a nosotros— que se dispusiera a llamar al timbre o a la puerta y molestar a Maeve. En la sala de estar, además de Mac, había otra pareja, los vecinos de al lado, y estaba Kate, aunque todavía sin su acaudalado marido. Dos amigas de Maeve de la Legión de María se habían acomodado en la cocina.


  Una pareja india que vivía enfrente se pasó por la casa con un plato cubierto, pero no se les pudo convencer para que se quedaran. Cuando llegamos se iban dos empleados de la Edison con sus esposas. Dan Lynch llegó en autobús con una caja de galletas de pastelería. Se había quitado el traje, pero parecía igual de refinado con una camisa sport planchada y pantalones tattersall. Se sentó también en la sala de estar, apoyando la taza de té y el platillo en la rodilla.


  Esa noche, la estrecha casa era una galería de la vida de Billy, ¿cómo no iba a pensar en eso ninguno de los presentes?: desde la acera donde aparcamos hasta los tres escalones de ladrillo y el frío pasillo, tan tenuemente iluminado como una iglesia, que llevaba, más allá de la sala de estar y la escalera, a la cocina y al patio trasero donde Shortchange, el perro mestizo de Billy, había empezado a gañir en cuanto oyó la voz de mi padre.


  Cómo iba a evitar pensar en eso mi padre: la visión del coche de Billy, subido sobre el bordillo y la berma, o abandonado con la parte trasera sobresaliendo en medio de la calle; o en el corte producido por un ladrillo sobre el ojo de Billy, las blanquecinas suelas de sus zapatos cuando se desmoronaba cuan largo era en el pasillo poco iluminado; o en Maeve, ante su marido con su bata rosa de felpilla: «Si pudieras cogerlo por debajo de los brazos, Dennis».


  Cómo podía evitar pensar en la calma exasperante de Maeve aquellas noches, cuando ella entraba en la cocina para poner el hervidor al fuego después de que se las hubieran apañado entre los dos para arrastrar a Billy hasta la cama: después de subir el borracho por la escalera y desnudarlo, curar sus heridas con una bola de algodón empapada en agua oxigenada, limpiar los zapatos con un trapo húmedo y sacarlos a la escalera delantera para que se secaran…, como si para ella, todo aquello fuera sencillamente unas labores hogareñas más.


  —¿Te apetece un trocito de pastel con el té, Dennis?


  (Cómo iba a evitar pensar en mi madre en aquellas noches, en casa, todavía sana, profundamente dormida en su cama mientras él se sentaba con Maeve e intentaban hallar una solución, una cura. O en todas las noches de esta última década cuando volvía a casa después de que le hubiera llamado Maeve y se encontraba que no había nadie).


  Mi padre siempre había sostenido que a Maeve le importaba tanto que Billy mantuviera una apariencia de sobriedad como que estuviera sobrio realmente; más aún teniendo en cuenta que una sobriedad auténtica y permanente habría supuesto el fin de aquellas noches de locura, de aquellos largos días de cuidados y esperas, y, en ese caso, ¿cómo iba a llenar ella su tiempo?


  Cuando mi padre llamaba, Maeve le decía desde el teléfono que colgaba de la pared de la diminuta cocina: «Oh, Billy ya se ha acostado, Dennis. Estoy segura de que ya se ha quedado dormido…» o «Acaba de salir a pasear a Shortchange», y dejaba pasar una hora o dos, incluso toda la noche, antes de llamarle para preguntarle si podía hacerle el favor de venir y recoger a Billy de la calle o del suelo o, en una ocasión, de apartarlo de la puerta del dormitorio, donde ella se había parapetado para protegerse de él.


  Otras veces, mi padre colgaba el teléfono convencido de que Maeve le estaba mintiendo (se volvía a mi madre para decírselo) y de repente sonaba de nuevo el teléfono cuando todavía tenía el aparato en la mano y allí estaba la voz de Billy, jadeando un poco pero todavía sobrio: «Acabo de llegar», el ruido de la correa al fondo y el repiqueteo de las patas de la perra sobre el linóleo, «espera un momento, que le doy la galleta».


  La voz de Billy por teléfono, por este teléfono: ¿cómo no iba a pensar en eso?


  Llevábamos sólo unos minutos en la casa —habíamos ido desde la acera hasta el vestíbulo delantero y entrado directamente en la cocina—, cuando mi padre alargó la mano para coger la correa que colgaba de un gancho en la puerta trasera y dijo que iba a sacar al pobre animal a dar una vuelta.


  En el piso de arriba descansaba Maeve. Rosemary y las dos mujeres de la Legión de María explicaron que había insistido en que nadie se fuera por su causa, que todos se quedaran, tomaran algo y se acabaran la comida. Había insistido en que, para ella, era un consuelo tener a gente en la casa, pero necesitaba poner los pies en alto durante media hora, descansar los ojos en una habitación a oscuras. Para hacerse una idea, quizá, de cómo se sentía ahora que el sufrimiento por fin había acabado.


  En la pared, sobre la diminuta mesa de la cocina que ahora estaba repleta de marmitas, bandejas de pasteles cubiertas con papel de aluminio y cajas de dulces, colgaban tres manzanas rojas de madera prensada, por una de las cuales asomaba un gusano del mismo material: restos de una promoción para la vuelta al colegio de la zapatería de Holtzman.


  En la sala de estar, Dan Lynch describía otro funeral: la iglesia llena, las naves laterales llenas, el vestíbulo lleno, incluso las escaleras que llevaban a la calle estaban atestadas. Ese día también había llovido, pero la multitud reunida en el cementerio estaba tan apretada que sus paraguas formaban un toldo continuo. Y, aunque no estuvieras bajo su abrigo, se apiñaba tanta gente a tu alrededor que sólo se te mojaba la cabeza y la parte superior de los hombros. Y, en medio de aquella multitud, en un momento de silencio mientras se descendía el ataúd a la tumba, el padre de Billy Sheehy, de manera totalmente imprevista e improvisada, empezó a cantar. Danny Boy, por supuesto. Era un magnífico tenor que en aquel lugar, con las gotas de lluvia sobre todos los paraguas, cantó tan bien que parecía un disco. Fue un momento tan especial que nos dejó sin habla. Cuando acabó, Dan Lynch le comentó a Dennis, ambos todavía adolescentes: «A tu padre le habría encantado». Pero Dennis señaló al otro lado de la calle, a un grupo más reducido de asistentes a otro funeral que se alejaban de otra tumba. «Mi padre se estaría preguntando por qué no les hemos invitado», dijo.


  Ya en la calle, un transeúnte le había preguntado a la madre de Dan Lynch si el que acababan de enterrar era un político, en vista de tantísima gente como asistió.


  —Mi madre le respondió que sí, pero un político de la mejor clase, porque nunca se presentó para ningún cargo. Se apartaba de su camino para estrecharte la mano, para ver cómo te iba. Se hubiera quitado la camisa y te la hubiera dado si le decías que te hacía falta, pero no porque quisiera presentarse a ningún cargo, cosa que no hizo jamás, y por eso era el mejor tipo de político. —Asintió para subrayar la importancia del comentario—. Eso fue lo que le dijo. Nunca lo olvidaré. Me pareció que era muy acertado.


  —En realidad fue revisor de tranvías —decía Kate a la pareja de la puerta de al lado—. En Brooklyn.


  Era lo bastante rica como para sentirse orgullosa de ese pasado —para utilizarlo como hito desde el cual medir lo lejos que había llevado ella a su rama de la familia—, mientras la pareja (otros dos americanos de origen irlandés, el hombre colorado, la mujer regordeta) parecía dar a entender, con sus rápidos gestos de asentimiento y sus generosos «aahs», que ellos habrían mentido sobre el particular, habrían dicho que era, como mínimo, supervisor de la Autoridad de Transportes, e incluso habrían añadido un ascenso a su historia, aunque no le hubieran ascendido en toda la vida, ¿qué daño podía hacer?


  —Conoció a Sheila en aquel tranvía —dijo Kate y, volviéndose hacia la pareja de vecinos, añadió—: la madre de Dennis, nuestra tía Sheila. Se cuenta que todos los pasajeros del tranvía aplaudieron la primera vez que ella le dirigió la palabra.


  —Yo me acuerdo —dijo Dan Lynch.


  —Debía de tener como mucho diecisiete o dieciocho años cuando se casó con él —dijo Kate.


  —Y él había cumplido los cuarenta hacía mucho —añadió Rosemary.


  Las dos señoras de la Legión de María se habían acercado y estaban junto a ella en el umbral del salón.


  —Cosas así sucedían con frecuencia en aquella época —dijo la más alta. Pareció que el comentario equivalía a una dispensa—. Ya saben, las chicas muy jóvenes y los hombres de mediana edad. —Tenía una cara triste y parecía muy segura de sí misma. Incluso cuando se apoyaba despreocupadamente en el amplio marco de la puerta parecía preparada para tomar el mando.


  Mac estaba repiqueteando sobre una cáscara de nuez colocada en la gruesa palma de su mano.


  —Bueno, entonces aún te quedan esperanzas, Danny, muchacho —dijo—. Cualquier día apareces con alguna dulce jovencita del brazo.


  Pero Dan Lynch levantó una mano.


  —Hace mucho que se me pasó la hora —replicó, se rió y se ruborizó recuperando casi al vuelo la taza de té y el platillo que estaban a punto de caérsele de la rodilla.


  Rosemary se dio la vuelta y entró en el comedor en penumbra al que antes daba la espalda.


  —Me parece que mi Michael quiere seguir tus pasos, Danny —dijo en voz alta al acercarse al aparador, donde la botella de cristal de Waterford y los vasos que la rodeaban estaban casi ocultos tras una docena de fotografías enmarcadas—. El otro día precisamente le comenté que su padre y yo vamos a mudarnos a Florida dentro de un par de años. —Volvió a la luz de la sala de estar, con una fotografía en la mano—. Así que si quiere esperar hasta los cincuenta para tener hijos va a perderse a dos niñeras de primera categoría.


  Mac seleccionó otra nuez del cuenco de porcelana azul.


  —No debería apresurarse —dijo mirando por encima de las gafas—. Todavía tiene tiempo de sobra para todo eso.


  —¡Tiene treinta y dos años! —gritó Rosemary: era el eco de otra discusión reciente—. No puede decirse que le quede mucho.


  Su marido, apretando el cascanueces de plata, evitó su mirada.


  Ella se volvió hacia las señoras de la Legión y les pasó la fotografía enmarcada.


  —Estos son el tío Dan y la tía Sheila —dijo amablemente—. El día de su boda.


  Las señoras la miraron, asintieron y se la dieron a Dan Lynch para que se la pasara a la pareja de vecinos. Pero antes la sostuvo un momento y también la miró, aunque, entre los parientes de mi padre, esa foto era tan familiar como un crucifijo o la imagen del Sagrado Corazón, y se exhibía con la misma asiduidad.


  —Era un hombre encantador —dijo Dan Lynch al pasar la fotografía.


  Siguió una pausa que amenazaba con volverse incómoda, todos sonriendo levemente y mirando al suelo.


  —¿Y dónde conoció a su segundo marido? —preguntó la vecina en voz baja rompiendo el silencio.


  Mac le guiñó un ojo al marido.


  —Estas damas no se cansan nunca, ¿verdad? —dijo.


  Y el hombre sonrió y asintió.


  —El amor —dijo poniendo los ojos en blanco.


  Mac partió otra cáscara de nuez.


  —Bueno, es interesante —se quejó la vecina sonriendo y dándole una palmada en la rodilla a su marido.


  —Se tiene que hablar de algo, ¿no? —dijo Rosemary.


  —En la zapatería —intervino Kate hablando como un adulto entre adolescentes irritados—. En Jamaica Avenue, la tienda en la que trabajaba Billy.


  —Ah —dijo la mujer asintiendo—. Jamaica Avenue. Ahora se llama Baker’s. Ya no se puede ir por allí.


  —No si eres blanco —dijo su marido, y Mac coincidió con él.


  —Lo conoció durante la guerra —prosiguió Kate, eludiendo con desdén la posibilidad de que la conversación derivara a un despliegue de vulgar intolerancia de clase obrera—, cuando entró a mirar zapatos.


  —El mismo sitio donde Maeve conoció a Billy —añadió Rosemary.


  —Ése sí que era astuto —le dijo Dan Lynch a los hombres—, ese Holtzman. —Se separó los dedos y los empezó a contar—. Alemán —como si repasara una lista de agravios—, poseía su propia tienda, una gran casa de ladrillo en Jamaica Avenue, otra en Long Island y una tercera en Fort Lauderdale. Compró la casa de Long Island durante la Depresión, a algún pobre desgraciado que había creído que Three Mile Harbor se iba a convertir en la nueva Coney Island. A Holtzman no le costó prácticamente nada. La pagó con el dinero que sacó de la billetera, comentó Billy. De pie, en el camino de entrada de la casa. Firmó la escritura sobre el capó de su coche. Un tipo astuto.


  —Ahora pertenece a Dennis —explicó Rosemary—. Es un sitio pequeño y bonito.


  —Dennis y Billy fueron quienes la arreglaron —les recordó Kate—, nada más acabar la guerra.


  En la sala de estar de Maeve, sobre sus sillas y su sofá con brocados, bajo la cálida luz de sus lámparas, nadie se atrevió a decir «Eva», aunque alguno llegara a pensarlo. Pero Kate no pudo resistirse a mencionar que Billy no había vuelto a la casita durante todos aquellos años. Salvo en una ocasión, cuando regresó de Irlanda. En 1975. Había recibido una postal suya.


  —Maeve también tiene una —dijo Rosemary. Explicó que Maeve tenía una postal en el piso de arriba, también de aquella ocasión, metida en la esquina del espejo. Una fotografía de la Home Sweet Home de John H.Payne en East Hampton. Se volvió hacia la pareja de vecinos—: La casa de la vieja canción —dijo.


  Billy había escrito algo muy cariñoso en el dorso. Mi bella esposa o mi chica preciosa. No recordaba las palabras exactas en ese momento —podría haber sido algún verso de uno de sus poemas—, pero Maeve había conservado la postal y se la había enseñado el otro día, el martes, después de que se hubieran enterado por Dennis de que Billy había fallecido.


  —Holtzman era otro viejo solterón —dijo Kate metiéndose en la conversación—. Debía de tener unos sesenta cuando Sheila se casó con él. Y no había estado casado.


  —Que nosotros sepamos. —Dan Lynch sonrió maliciosamente—, Billy dijo una vez que no le sorprendería enterarse de que Holtzman tenía un rebaño de esposas enterrado en el sótano.


  —No —dijo Rosemary, conteniendo las lágrimas que le había provocado la mención del martes pasado—. A Billy le gustaba el señor Holtzman. Siempre se llevó bien con él.


  —Dennis no —dijo Kate.


  Mac examinó las tres últimas nueces del plato. La lámpara dejaba al descubierto su pálido cuero cabelludo bajo el escaso pelo gris.


  —Holtzman no se casó con la madre de Billy —dijo.


  Desde la cocina llegó el sonido de la puerta trasera que se abría, Shortchange entraba a la carrera y la voz de mi padre le decía:


  —Quieta ahí, chica —y luego—: Buena perra. —El tintineo de la correa. Agua corriendo en el fregadero y el cuenco de la perra colocado sobre el linóleo.


  —¿Cómo hemos ido a parar al pobre señor Holtzman? —preguntó Kate.


  Dan Lynch replicó:


  —Yo estaba hablando del tío Daniel, y dudo que haya habido alguna vez dos hombres más opuestos.


  Oímos el tintineo de las galletas de la perra en el tarro donde se guardaban y mi padre dijo:


  —Toma, chica.


  —Bueno, el caso es que ambos se casaron con tía Sheila —dijo Rosemary, pero Dan Lynch agitó la mano: aquella conexión carecía de sentido.


  —Y ahora están todos juntos en el cielo —dijo Kate riendo—. Por eso hemos saltado del uno al otro.


  —Yo no estaría tan seguro —murmuró Dan Lynch, guiñándome un ojo—. Ya sabéis lo que dijo Nuestro Señor acerca de que un rico entrara en el cielo. —Vi que lanzaba una mirada a Kate, que la evitó educadamente inclinándose a coger una nuez sin cáscara y colocándosela con elegancia en la lengua.


  Rosemary se volvió hacia la pareja de la Legión de María que tenía al lado.


  —Me he preguntado a menudo cómo se organizan en el cielo cuando hay un segundo matrimonio. Sé que parece tonto, pero tienes que preguntarte…, bueno, quién va primero.


  —El primer matrimonio es el que compromete —dijo la señora alta con una desarmante seguridad.


  —¡Ja! —le dijo Mac a su esposa—. ¿Has oído bien? Estás atada.


  En ese mismo momento, Shortchange, en un arrebato de vitalidad tras el paseo, se deslizó por el comedor y entró en la sala de estar; todavía tenía el pelaje húmedo y frío, no paraba de menear la cola y resoplar por el negro hocico. Mi padre entró tras ella, con media galleta todavía en la mano, justo cuando Maeve apareció por la otra puerta, la que daba al sombrío vestíbulo y las escaleras. Llevaba una bata clara, iba descalza pero con medias. Apoyaba la mano en la garganta.


  —Oh, Dennis —dijo mirando con los ojos entrecerrados hacia él mientras la perra daba una rápida vuelta por la sala, saludando a todo el mundo. Maeve apoyó las puntas de los dedos en el respaldo de la silla de Dan Lynch—. Eres tú.


  Con la excitación que la perra había traído consigo —la vecina se aferró a los brazos de su silla y levantó los pies cuando Shortchange se acercó a olisquearle los tobillos (perra buena, perra buena), Mac le tendió una nuez y Kate se inclinó para decirle con los labios fruncidos: «Hola, cariño»— pareció que todos tardamos un minuto en darnos cuenta de lo que había dicho Maeve.


  —Creí que era Billy, que volvía de dar un paseo —dijo.


  Dan Lynch se puso en pie con dificultad, haciendo torpes equilibrios con su taza de té, hasta que finalmente la colocó sobre la mesita de café, encima de las cáscaras de nuez, sin dejar de repetir:


  —Siéntate, Maeve. Por favor, siéntate.


  Al sentarse, Shortchange se acercó a ella, y Maeve acarició levemente el pelaje húmedo de la perra.


  —Creí que era Billy —le dijo Maeve a mi padre—. Los ruidos que hacías eran muy parecidos a los suyos.


  Un dolor difuso atravesó el rostro de mi padre. Estaba de pie, al otro lado de la puerta de la sala de estar, todavía enrojecido por el paseo, con los hombros aún vagamente estampados de gotas de lluvia, y su abrigo todavía desprendía un olor a primavera.


  —Lo siento —dijo.


  Maeve negó con la cabeza, se había llevado la mano al corazón.


  —Creí que era Billy —repitió por tercera vez. El toque de lápiz de labios que había llevado antes había desaparecido y su sencilla bata era casi incolora, blanca y beige. Parecía tan simple como una página en blanco.


  Miró por la habitación, con ojos débiles.


  —Me estaba levantando —dijo—, todavía no había encendido la luz. —Se llevó las puntas de los dedos a la frente y entornó los ojos—. Creí que Billy estaba aquí con la perra.


  A mi lado, la vecina chascó la lengua y dijo: «Oooh», con el gesto de ruidosa comprensión exagerada que se le ofrecería a un niño. Las señoras de la Legión de María se llevaron las manos a la boca. Y entonces Maeve empezó a llorar.


  A todas luces, ése era el momento que nuestra presencia allí debía evitar. El momento que habíamos estado esperando, deseando que no llegara, quedándonos por allí para tomar algo y acabar la comida. Pero todos nos quedamos momentáneamente atónitos cuando llegó, sin saber muy bien qué hacer.


  Maeve bajó la cara, apoyándola en la mano que tenía levantada; los dedos se desplazaron de la frente a la barbilla (el sencillo anillo con una perla), y dejó escapar un largo y trémulo suspiro con el que tal vez pretendía recuperar la compostura pero que, en vez de eso, se le atragantó y sonó como un sollozo terrible e involuntario.


  —Creí que estaba aquí —dijo con respiración entrecortada—. Creí que estaba en el piso de abajo.


  Nos quedamos mirándola fijamente unos segundos y luego, de repente —como si todos hubiéramos estado atrapados en el momento de calma entre el primer trueno y las primeras gotas de lluvia— empezamos a escabullirnos, moviéndonos como si hubiera ventanas que cerrar, ropa tendida que recoger.


  Kate y Rosemary se acercaron inmediatamente a la silla de Maeve; Kate le puso la mano encima del hombro, Rosemary le daba palmaditas en la rodilla. Las dos señoras de la Legión corrieron a la cocina, una puso agua a hervir y la otra cogió una caja de pañuelos de papel. Mi padre cogió a Shortchange del cuello y la sacó de la sala. La vecina de la puerta de al lado se puso de pie y, como si fuera una señal, los demás hombres se dispersaron al momento, dirigiéndose hacia la cocina mientras mi padre volvía por el comedor y se detenía junto al aparador para servir una copa de jerez de la botella de cristal de Waterford.


  Se adelantó, sosteniendo el vaso con jerez en ambas manos, pero Rosemary lo alejó con un gesto.


  —Ya ha bebido bastante —susurró. Pero Kate alargó la mano y cogió el vaso.


  —Creí que estaba aquí abajo con la perra —decía Maeve—. Creí que, después de todo, no había pasado. Que había sido un sueño. Estaba aquí, acababa de entrar —la voz se le quebró un poco, casi se desvaneció—. Creí que tenía que bajar y poner el hervidor a calentar.


  —Ya está —dijo Rosemary, con amabilidad pero queriendo dejar claro, también, que ya era suficiente—. Ya está.


  Su hermana se inclinó hacia delante con la copa de jerez.


  —Toma un sorbo, Maeve —dijo.


  Pero Maeve levantó los ojos hacia las dos hermanas, mirando a una y a otra, tal vez buscando alguna huella del rostro de Billy, tal vez buscando sólo comprensión. Luego miró más allá, a mi padre:


  —Se ha ido —dijo dirigiéndose sólo a él—. Nuestro Billy.


  Mi padre asintió. Tenía los ojos ensombrecidos y apretaba los labios con tanta fuerza que parecía que acabara de dar la noticia una vez más.


  —Se ha ido —fue todo lo que dijo, porque en ese momento Maeve se llevó los dedos a los labios y susurró:


  —Voy a vomitar.


  Con diligencia, la vecina cogió el cuenco de porcelana azul, sacó las nueces que quedaban y se lo dio a Rosemary, que lo sostuvo bajo la barbilla de Maeve.


  —No pasa nada —le dijo, lanzando una mirada asesina a su hermana: había sido el olor del jerez—. No pasa nada, querida.


  —Pobre chica —dijo la vecina. La señora alta de la Legión había vuelto a la sala con la caja de pañuelos de papel y los sacaba, uno tras otro, como si estuviera tirando de una cuerda interminable. Se los fue pasando de uno en uno a Kate, que los sostenía bajo el cuenco, amontonándolos sobre el regazo de Maeve.


  Mi padre se apartó discretamente.


  Se trajo una olla de aluminio de la cocina, pero Maeve, según dijo Rosemary, sólo tenía jerez en el estómago —no había probado bocado desde el martes— y así todo salió rápidamente. Cuando acabó, se recostó en la silla, con las manos llenas de pañuelos, la cara y la garganta enrojecidas pero, a la vez, lívidas.


  —Lo siento muchísimo —dijo con los ojos cerrados—. Estoy tan avergonzada.


  Entre los arrullos de las mujeres, las dos hermanas la convencieron de que se levantara y subiera al baño para lavarse la cara y cambiarse de ropa, se sentiría mejor. Maeve asintió, disculpándose, y, según parecía, recuperando el control. Kate la cogió de la mano.


  Cuando las dos se hubieron ido, empezamos a recorrer la sala de estar, barriendo cáscaras de nueces, recogiendo tazas de té, alisando tapetes y cojines. Oíamos a los hombres hablando en voz baja en la cocina.


  —La gente de color tiene un dicho —dijo la señora baja de la Legión—: «Que nadie venga a casa si no está preparado».


  —Debería haber comido algo —dijo la otra.


  —Llorar le sentará bien —nos explicó la vecina—, mejor que guardárselo todo dentro. Y menuda conmoción para ella, creer que lo había oído entrando de ese modo.


  La mujer más baja se detuvo. Era robusta, de pecho enhiesto, como un reyezuelo. Y como un reyezuelo vestía un suéter beige con el dibujo de un arlequín en tonos castaños por delante, pantalones marrones de hilo y diminutos zapatos también beiges.


  —Yo vi a mi marido tres veces después de muerto —dijo en voz baja. Sostenía una taza de té vacía y un platillo ante sí, con ambas manos. Recordaba a una mujer cantando un aria—. En sueños, me refiero. La primera vez me contó esa expresión de la gente de color. Nunca la había oído antes. La segunda vez estaba sentado a mi lado, en la iglesia. Había montones de flores y hablábamos de lo bonitas que eran. El día de su funeral hubo una tremenda tormenta de nieve —se volvió hacia mí para explicarse—, fue en el 78. Y no pudimos llevar muchas flores. Eso me había preocupado mucho. Que no hubiera tenido más flores. Pero el sueño tranquilizó mi espíritu. —Hizo una pausa. En su voz apareció un amago de lágrimas—. La tercera vez sólo me apretó la mano y se fue. —Respiró hondo y se agachó para recoger una servilleta arrugada—. Y eso fue todo —dijo—. No he vuelto a ser capaz de soñar con su cara. Sueño con él, pero siempre está en la habitación de al lado, o me da la espalda, o acaba de salir o está a punto de llegar. Nunca lo veo. Sólo aquellas tres veces al principio y nada más.


  Mientras pasaba un pañuelo de papel sobre la superficie de la mesita de café, la señora alta de la Legión asintió y dijo con aire solemne y seguro:


  —Creo que siempre son tres veces.


  —Eso es lo que dicen —coincidió Rosemary.


  Llamaron a la puerta delantera —tres breves golpes que podrían haber procedido de debajo de la mesa de un espiritista—, y cuando mi padre abrió oímos su voz suave diciendo: «Monseñor». Una única mirada asomó en los rostros de todas las mujeres de la habitación. El tema de conversación cambió sin que dijeran palabra. Rosemary se inclinó y encendió otra luz.


  El sacerdote entró en la sala de estar al tiempo que los otros tres hombres atravesaban el comedor para saludarle. Estrechó todas las manos. Era un hombre grueso, achaparrado, cuyo cuello parecía poner tirante el alzacuellos blanco del mismo modo que los hombros y el pecho ancho parecían tensarle la chaqueta negra y la pechera. Hasta su brillante cuero cabelludo parecía tensarse también sobre el cráneo. Y aun así, pese a todo, desprendía una sensación de apabullante tranquilidad mientras estrechaba todas las manos como un político (aunque nunca se presentó para ningún cargo), buscando el contacto visual, me alegro de verte, con la palma de la mano cálida, seca y envolvente. La señora alta de la Legión fue a prepararle una taza de té y mi padre me mandó que subiera a avisar a Maeve.


  La escalera estaba alfombrada con la misma moqueta gris claro que la sala de estar. Había una barandilla de hierro forjado, desde la que podía verse el pasillo hasta mitad de escalera, que luego seguía subiendo cegada por una pared. En el rellano, había una mesita redonda con un mantel azul claro, llena de figuritas de niños Hummel, algunos de los cuales tenían venillas negras por piernas, hombros y cuellos, los lugares por donde se habían roto y habían sido luego cuidadosamente reparados. Sobre la mesa había un cuadro al óleo del Niño Jesús que, a los no iniciados, les habría parecido la imagen de una bonita chica preadolescente de tez morena. En la pared, entre los dos dormitorios, se veía una copia enmarcada en punto de cruz de la Bendición Irlandesa y otra de la Oración de san Francisco. La puerta del baño, junto a las escaleras, estaba cerrada y se oía agua corriendo detrás.


  Me asomé a la habitación de Maeve. Kate estaba sentada al borde de la cama, sobre un precioso edredón americano de satén azul muy claro que todavía conservaba la huella de donde había estado dormitando Maeve cuando había oído que entraba Billy. Kate tenía un muñeco, un bebé de tamaño natural, en el regazo, lo acunaba.


  —Monseñor está aquí —dije y Kate levantó la mirada.


  —Muy bien —dijo. Sostuvo el muñeco en alto. Llevaba un jerseicito blanco de ganchillo, un gorrito y un largo y amarillento vestido de bautizo. En el cuello del vestido le habían puesto una diminuta medalla azul en un retal de cinta azul clara—. Era de Maeve —dijo—. El vestido. La bautizaron con él.


  Se dio la vuelta para dejar el muñeco en su sitio, en el centro de la cama, entre dos almohadas.


  —Escucha —dijo Kate arreglando el vestidito—. Maeve me acaba de decir que hoy, durante la comida, Ted Lynch estuvo hablándole sin parar de una orden de monjas que acoge a viudas. Dijo que, si le interesaba, le daría el nombre de la Casa Madre. —Kate giró los ojos, ojos azules como los de Billy. Parecían increíblemente ágiles bajo el peso de su carísima sombra de ojos. Su boca tenía la delgadez y la leve desviación de la de Billy—. ¿Te lo imaginas? —dijo—. Una hora después de que una mujer entierre a su marido, va él y empieza a hablarle de entrar en un convento. ¿Te imaginas qué desfachatez?


  Negué con la cabeza. No me costaba nada imaginármelo.


  —¿Y qué pensaba hacer Maeve? —pregunté.


  Kate agitó la mano. Parte de su maquillaje se había asentado en las arrugas que le rodeaban los ojos y las que le enmarcaban la boca.


  —Oh, ya conoces a Maeve, le dijo que se lo pensaría. —Extendió la mano para alisar el vestido de bautizo sobre las botitas del muñeco—. Ahora lo que la abruma es la idea de estar sola, claro, pero yo me digo: «Por favor, ¿desde cuándo se ha vuelto Ted Lynch un católico tan fanático?». —Miró hacia la puerta y bajó la voz—. Ése es uno de los problemas de los ex alcohólicos —dijo—. Tienen que seguir siendo fanáticos de algo.


  Volvió a coger el muñeco. Parecía incapaz de dejarlo tranquilo.


  —Deberían haber tenido hijos —dijo de repente—. Billy y Maeve. Les gustaban tanto a los dos.


  A su espalda, la puerta del armario estaba abierta, mostrando las mangas y hombros vacíos de los trajes y camisas de Billy, sus zapatos alineados en el suelo. En la pared del fondo había dos ventanas, ambas tapadas con cortinas de zaraza azul claro sobre visillos blancos. En el tocador que había entre ellas se veía una fotografía de Maeve y Billy recorriendo el pasillo de la iglesia el día de su boda: Billy miraba hacia un lado, como si saludara a alguien de un banco. Maeve, con la cabeza agachada y la sonrisa casi oculta. Había otra fotografía, más antigua, de una bonita joven con cuello alto de encaje, la madre de Maeve, seguramente, y otra instantánea enmarcada —en color pre-kodakcromo, con los tonos levemente desvaídos— del pelirrojo padre de Maeve con aspecto sobresaltado, inmóvil, en una de las sillas de la sala de estar. La postal que había enviado Billy desde Long Island estaba metida en la esquina inferior izquierda del espejo: Home Sweet Home.


  —No es que eso hubiera evitado lo que ha acabado pasando, pero al menos ahora Maeve no se encontraría tan sola —estaba diciendo Kate—, con unos niños alrededor. —Alisó el vestido del muñeco, le tocó el gorrito, y lo acunó sin dedicarle más que la mitad de su atención, un viejo hábito de la maternidad—. Es difícil no preguntarse: ¿qué le queda ahora?


  Oímos que se abría la puerta del baño al final del pasillo.


  —Pero yo no soy quién para decirle nada —susurró Kate. Dejó el muñeco sobre la almohada de nuevo. Dijo que avisaría a Maeve de que había llegado el monseñor.

  


  En el piso inferior, el sacerdote estaba haciendo reír levemente a todos los presentes en la sala de estar, que tenían las tazas de té y los platillos sobre las rodillas. En la mesita de café había ahora un plato con las galletas de pastelería de Dan Lynch y otro con pequeños canapés, algunos de jamón y otros de queso. Aunque se sentaba en un extremo del sofá, con las piernas cruzadas despreocupadamente, los muslos tensando la tela negra de sus pantalones, el codo por encima de los brazos enfundados en plástico del sofá, el monseñor era el centro de atención. Había estado recordando a Billy. En una reunión de la Sociedad del Santo Nombre un orador se alargaba durante tanto tiempo sobre la importancia de la celebración de la Pascua que Billy se había inclinado y le había susurrado a monseñor al oído que la pata trasera del Cordero de Dios con una pizca de salsa de menta le parecía estupenda.


  Cuando Maeve bajó las escaleras unos minutos más tarde, con su cuñada a sus espaldas como una criada, todos se levantaron como si fueran a presenciar un encuentro entre dos dignatarios. Maeve extendió ambas manos hacia el sacerdote y éste se adelantó con agilidad y prestancia, como si fuera un experto, un profesional, como un bateador acercándose a la base o un cirujano a la mesa de operaciones, o un renombrado abogado preparando sus conclusiones finales. Todos lo percibimos, percibimos la formidable sensación de alivio de que hubiera por fin alguien entre nosotros que sabía lo que tenía que hacer.


  Maeve vestía ahora unos pantalones marrones y un suéter blanco, elegantes también, sólo un peldaño por debajo de su vestido de funeral. Puede que todavía no estuviera preparada para ponerse sus vestidos de diario, para que la muerte de Billy dejara de ser una ocasión especial.


  —¿Cómo estás Maeve, querida mía? —dijo el sacerdote cogiéndola de las manos (ella todavía aferraba un pañuelo de papel) con una amabilidad, compasión y comprensión perfectas que se sustentaban —se veía en la naturalidad de sus gestos, en su perenne sonrisa— en su fe absoluta, sin resquicios, en que la muerte no era lo que aquella noche creíamos que era. Se disculpó por no haber ido al funeral por la mañana; le habían llamado del hospital (otra alma que se elevaba, dejó entrever), pero la había tenido en sus oraciones todo el día—. ¿Cómo estás? —repitió y, una vez más, Maeve se llevó el pañuelo a los ojos y empezó a llorar.


  Esta vez, ninguno de nosotros se removió con incomodidad. Sencillamente nos levantamos y observamos cómo él le rodeaba los hombros con el brazo, la conducía al sofá, se sentaba a su lado y con su enorme mano abarcaba las dos de Maeve. Lentamente, todos nos fuimos sentando. Se me ocurrió que éramos una brigada de bomberos aficionados derrotada, con nuestros cubos mojados y vacíos oscilando en nuestros brazos mientras observábamos al jefe de bomberos sofocar una llamarada que, tan sólo unos minutos antes, nosotros sólo habíamos sabido salpicar.


  —Creí que le había oído entrar —dijo—, un poco antes, esta tarde.


  Él asintió, experto en estas cuestiones, dejándola hablar, dejando que le explicara lo que había sentido, tumbada en su habitación a oscuras, adormilada, al oír que se abría la puerta trasera, entraba la perra y el sonido de la voz de Billy; y cómo en ese momento se había levantado y había bajado, como si sus vidas continuaran normalmente. Cómo entonces se había dado cuenta de que él había muerto.


  —Muerto, padre —dijo. El espanto la alcanzó de pleno. La vida de Billy había acabado. La suya, no.


  El sacerdote asentía mientras ella hablaba. Todo, en su rostro y en su gesto, declaraba que la entendía. Entendía lo que le decía, lo que le quería decir, lo que diría a continuación. Se había sentado del mismo modo, decía su gesto, con muchas otras viudas, muchas otras veces. Cuando finalmente le respondió, lo hizo con una autoridad que empequeñeció todo lo que nosotros sabíamos de Billy, empequeñeció incluso los largos años que habían compartido con él Maeve, mi padre y sus hermanas. Era como un médico llevando informes a unos familiares que esperan noticias, un médico que, sorprendentemente, conocía más al moribundo que cualquiera de ellos. Lo conocía mejor, parecía decir el gesto grácil del sacerdote, porque sólo él comprendía que la muerte no era nada de lo que esa noche creíamos que era.


  —No ha acabado, Maeve —dijo en voz baja, regañándola, pero con cariño, amistosamente—. No estamos solos, Maeve —añadió—, tú lo sabes.


  Ella agachó la cabeza. Sus lágrimas, que ahora caían libremente, mojaban su regazo, el dorso de la mano.


  —La vida de Billy continúa, en Cristo.


  Con la cabeza todavía agachada, ella repitió:


  —Creí que le había oído entrar.


  El sacerdote asintió amablemente.


  —Lo entiendo —dijo.


  —Creí que estaba aquí —repitió.


  Él frunció los labios, tomándose su tiempo, parecía.


  —No fue más que una conmoción momentánea —dijo—, pero piensa en la alegría que ha encontrado hoy, Maeve —añadió en voz baja, sonriendo—. El réprobo. Piensa en la paz. Le ha llegado el reposo, Maeve —dijo—, con la esperanza de la resurrección. La promesa de resurrección, Maeve, al final de los tiempos. Piensa en eso, Maeve, si puedes.


  Maeve levantó la cabeza, pero no los ojos. En la terca tensión de su mandíbula se veía que lo que quería para Billy en ese momento no era una vida metafórica, sino real, su presencia real entrando en casa con la perra mientras ella dormitaba, abriendo el tarro donde guardaban sus galletas, colgando la cadena en el gancho junto a la puerta trasera. Su vida juntos, que siguiera, sencillamente, incluso tal como había sido. Era la misma presencia real de la que había hablado previamente la señora de la Legión, la presencia real, incluso en un sueño, que contenía el sonido real de su voz junto al oído («La gente de color tiene una expresión…») y el peso real de su marido a su lado, admirando las flores, haciendo descansar su espíritu. Ella quería sentir la presión real de la mano de Billy sobre la suya.


  —Es algo espantoso, padre —dijo Maeve en voz baja, con la barbilla levantada, los ojos bajos—, llegar tan lejos en la vida sólo para descubrir que nada de lo que has sentido ha servido para nada.


  Un suspiro, rápidamente sofocado, pareció surgir de las mujeres que se hallaban en la sala. El sacerdote levantó la mano como si quisiera silenciarlas.


  —Escúchame —dijo con paciencia—, escúchame. —Esperó hasta que ella levantó la mirada, con una expresión que le mostraba, que nos mostraba a todos, que no iba a convencerla—. Todos podríamos decirnos esta noche que no hicimos lo suficiente, Maeve. Yo mismo lo pensé el otro día, cuando Dennis me llamó y me dijo que Billy había fallecido, y me explicó cómo lo habían encontrado. Pensé, santo Dios, ¿qué podría haber hecho? Todos nosotros podríamos decir hoy que, aunque lo quisimos, fue con un amor insuficiente, porque de otro modo su vida no habría acabado como acabó. Pero si te dijera, Maeve, si te dijera que yo le fallé, o si te lo dijera Dennis, o el padre Jim, o Danny o Rose o Kate, si cualquiera de los amigos de Billy te lo dijera, tú serías la primera en respondernos que no era cierto. Y lo dirías sinceramente. Y tendrías razón. Billy sucumbió a una enfermedad que no supimos curar a tiempo. No fue un fracaso de nuestro afecto sino un triunfo de la enfermedad. Eso es lo que tú nos dirías a cualquiera de nosotros y es también lo que tienes que creer. Por supuesto que importó; todo lo que sentiste, todo lo que hiciste por Billy importó, a pesar de cómo acabó su vida. —Ladeó un poco la cabeza para captar la atención de sus ojos bajos—. No te estoy contando ningún disparate, Maeve —dijo—, no me lo estoy inventando. —Le cogió ambas manos con la suya y las levantó ligeramente—. Tienes que creerlo —susurró.


  Ella no le devolvió la mirada.


  —Supongo que sí —dijo.


  Rosemary estaba de pie en la puerta, al lado de su marido, sus hombros casi se tocaban, sus rostros, abatidos los dos, como si estuvieran aceptando una reprimenda. Kate se sentaba en una silla junto a la vecina, con la cabeza inclinada, estudiándose las uñas esmaltadas, el anillo de aniversario de diamantes. El marido de la vecina había apoyado la mano en el hombro de su esposa y admiraba, como las dos señoras de la Legión, el buen trabajo que estaba realizando aquel hombre, mientras Dan Lynch rebuscaba en sus bolsillos y finalmente sacaba un enorme pañuelo y se enjugaba los ojos. Lo dobló en una complicada y elaborada figura que lo redujo al tamaño de un naipe y volvió a secarse. Yo me di la vuelta para mirar a mi padre, que estaba justo detrás de mí, y vi un rastro de la misma expresión que había adoptado hoy en el coche: ese viejo malestar que el tiempo casi había trivializado. O tal vez era alguna herida, casi cicatrizada. Se trataba de un triunfo por los pelos de la fe o del alejamiento casi liberador de ésta. Me miró y asintió, como si yo debiera prestar atención a lo que estaba diciendo el monseñor, como si su propia experiencia, o su edad, le excusaran de atender al discurso, pero yo sí tuviera que hacerlo.


  Bruscamente, antes de que Maeve pudiera decir una palabra más, el sacerdote nos pidió que rezáramos un rosario con él, comprendiendo (por supuesto) que era lo único que quedaba por decir, que la repetición de las oraciones, el silencioso rumor reiterado y su embotadora repetición, casi sin palabras, la súplica, podía ser el único antídoto, esa noche, para la desesperación de Maeve. Rosemary empezó a arrodillarse y él le dijo, amablemente, que no tenía intención de ponerse de rodillas y que se sentiría mucho más cómodo si sencillamente permanecía sentada. Se trajeron sillas del comedor y se formó una especie de círculo, aunque nada tenía que ver con esas reuniones de católicos donde todos se cogen de las manos.


  Capítulo 8


  Un domingo, en la primavera de 1950, Billy fue a cenar por primera vez a su casa: le había invitado el anciano, y a Maeve, nerviosa, se le cayó la fuente entera de espinacas al vapor sobre el suelo de la cocina, justo cuando estaban a punto de sentarse a la mesa del comedor. Las recogió y volvió a ponerlas en la fuente —¿qué otra cosa podía hacer si, aparte de ellas, no había más acompañamiento que patatas cocidas y puré de nabos?— mientras se peleaba con el perro durante todo el proceso (se llamaba Lucky —su padre no sabía vivir sin un perro en casa—, un terrier de raza cruzada, siempre meneándose entre los pies, loco por la mantequilla), incapaz de apartar la rápida lengua del animal de la cuchara, la fuente y hasta de las mismas espinacas.


  Dejó la fuente sobre la mesa, las espinacas humeaban todavía, y se quedó mirando cómo se servían Billy y su padre; nunca dijo una palabra sobre el accidente hasta años, muchos años después, cuando le estaba sirviendo a Billy un plato de espinacas hervidas y de repente no pudo contener la risa y se lo confesó; Billy se rió también. Una tarde, en la mesa, de eso no hacía tanto tiempo. Billy estaba todavía sobrio porque era mediodía (los domingos les gustaba hacer la comida principal a las tres o las cuatro y luego tomarse un sándwich o un bocado de cualquier cosa a eso de las siete) y también bien afeitado porque había ido con ella a misa aquella mañana; y se había reído, aunque sólo hacía una semana o dos que había salido del hospital y la caída que le había llevado allí, esa vez, era todavía visible en la descolorida magulladura amarillenta de su frente; aunque se le había hinchado la cara con el paso de los años, sobre todo alrededor de los ojos y en la barbilla, y la piel había empezado a descamarse y pelarse y tenía la cintura y las muñecas casi en carne viva; aunque entre ellos había más silencio, en aquella época, que palabras, y ella guardaba en la memoria, por entonces, mil y un momentos que nunca contaría, cosas que él le había dicho, cosas espantosas que él había hecho, estados en que había tenido que verlo (desdentado, desvariando, semidesnudo, ensangrentado, sucio, llorando) que no podía ni empezar a contar, porque, sencillamente, ponerlo en palabras la mataría: en una ocasión, por ejemplo (sólo lo contaría una vez), justo antes de que volviera a Alcohólicos Anónimos en el 72 —tal vez fue precisamente eso lo que le llevó de vuelta a las reuniones—, cuando ella bajó a la cocina en plena noche y le pidió que se acostara; vio que él estaba a punto de perder la conciencia, pero esperaba que antes pudiera subir solo las escaleras. Se inclinó sobre él en la mesa y le susurró Billy al oído (ella sabía que tenía que ser firme con él, lo sabía), Billy (más alto) y, como no se movió, se apartó de él y se dirigió hacia las escaleras. «Dennis no vendrá, ¿sabes?», dijo desde el pasillo, hablando para sí como si ya no le importara que la oyera. «Ya tiene bastante de qué preocuparse con Claire, no vendrá por más que le llames, Billy. Hasta Dennis está harto de ti. Hasta Dennis tiene sus propios problemas.» Al momento, sin tiempo para que pudiera darse cuenta de nada, Billy la tenía agarrada del cuello. Era mucho más alto que ella, y por entonces había aumentado mucho de peso. No llevaba las gafas. Su cara…, bueno, habría pasado por un completo desconocido que había irrumpido en la casa. «Billy, me vas a matar», había dicho ella, clavándole las uñas en la mano. Y al momento él estaba llorando a sus pies. A continuación, se había quedado inconsciente en el suelo y tuvo que llamar a la pareja de la puerta de al lado porque aquellos días Dennis tenía sus propios problemas.


  Una ráfaga de carcajadas surgió de la sala de estar, donde estaban los hombres, pero las mujeres en la cocina permanecían en silencio.


  Sin embargo, dijo Maeve en voz baja, no hacía tanto tiempo, aquella tarde de domingo, se habían reído tanto con la historia de las espinacas caídas que ella volvió a ver, por un instante (oh, ya sabéis a qué me refiero), lo apuesto que era. Vio de nuevo los atractivos de los que se había quedado prendada desde el primer momento. Recordó de nuevo lo que había supuesto para ella, para sus nervios, para su corazón palpitante, haber tenido a Billy Lynch allí, el chico de la zapatería, en carne y hueso, sentado a su mesa aquella primera noche en que su padre le había invitado a cenar.


  —Era un hombre apuesto —dijo Bridie, la del vecindario, en voz baja.


  En la cocina de Maeve, en Bayside, cuando el día llegaba a su fin, el monseñor ya se había ido a realizar otra visita y las mujeres iban de acá para allá convirtiendo el dispar conjunto de marmitas y tartas en un bonito y pequeño bufé, Maeve se inclinó sobre su taza de té flojo sin leche y, sonriendo, contó con su voz suave y paciente que hasta que él no se dispuso a salir de su casa aquella noche, hasta que no estuvo delante de la puerta con el abrigo puesto y el sombrero en las manos, no le preguntó si le gustaría ir al cine con él el sábado. Naturalmente, ella respondió que sí, y en la cabeza, claro —ya sabéis a qué me refiero—, no dejaba de rondarle una única duda: «¿Qué voy a ponerme?». Esa noche llevaba su mejor vestido y, la verdad, es que no era más que una pieza de lana gris con una tira de terciopelo negro en la falda.


  Cuando volvió a la sala de estar, su padre ya se había quedado dormido en la silla, y ya sabéis que entonces le echó la culpa a él de la ligera vacilación que notó en el caminar de Billy cuando lo vio apartarse de la puerta y dirigirse por el pasillo hacia las escaleras: su padre y el Jameson’s que reservaba para las ocasiones especiales, como la visita de algún compatriota… De modo que no tenía a nadie a quien contárselo porque sabía que explicárselo a él, mientras le quitaba los zapatos y los pantalones y lo echaba en la cama, hubiera sido como hablar con la pared. A la mañana siguiente, hubiera reventado si no lo contaba. Pero, cuando finalmente le dijo que Billy Lynch le había pedido que fuera con él al cine el sábado por la noche, su padre se limitó a suspirar, removió su café y comentó:


  —Sin duda se siente obligado. —Añadió que Billy había estado comprometido en una ocasión, ya sabéis, hacía sólo unos pocos años, con una chica irlandesa que murió.


  Rosemary, ante la cocina, se volvió rápidamente y nos dijo por encima del hombro:


  —Oh, ¡qué crueles son los hombres!


  Pero Bridie, la del viejo vecindario, que había llegado con su famosa tarta de medio kilo en el momento en que se acababa de rezar el rosario, sonrió amablemente a Maeve y dijo:


  —Estoy convencida de que tu padre lo hizo sin mala intención.


  Maeve no pareció dispuesta a tomar partido al respecto. Ella había pensado, dijo, comprarse algo para el sábado, pero tras el comentario de su padre concluyó que para qué preocuparse. Cualquier falda vieja y un suéter le servirían. Vieron Eva al desnudo y luego estuvieron en Horn & Hardart. Ella encendió un cirio en la iglesia el domingo siguiente por la mañana, pero no abrigaba muchas esperanzas. Pese a todo —el poder de la oración—, una o dos semanas más tarde fue a la tienda y él le pidió que salieran otra vez. Luego su padre volvió a invitarle a cenar, y al cabo de poco tiempo se veían con regularidad. Pero Maeve sólo se convenció de que Billy y ella podían ser una pareja cuando fueron a cenar al piso de Dennis y Claire —que sólo llevaban alrededor de un año casados—, un piso pequeño y agradable junto a Prospect Park. Su primer hijo («tu hermano Danny») tenía pocos meses y Billy había estado sosteniendo al bebé adormecido contra su pecho durante toda la cena, así que tuvo que comer con una sola mano. Y así, también, tuvo que pedirle a ella que se acercara y le ayudara a cortar el bistec, lo que hizo, por supuesto, sintiendo cómo Billy la miraba. Hasta su padre tuvo que admitir que, después de todo, lo de Billy con ella era algo más que simple obligación, con chica irlandesa o sin ella.


  —Por una herradura —empezó a decir la señora baja de la Legión. Todo el mundo se volvió hacia ella—. ¿Cómo es? —Se tocó el dibujo del arlequín que llevaba sobre el pecho—. Por una herradura se perdió el caballo, por un caballo se perdió el jinete, por un jinete se perdió… ¿Cómo sigue?


  Hubo un momento de silencio desconcertado.


  —Por un jinete —dijo Bridie servicialmente— se perdió la batalla…


  Los demás seguíamos frunciendo el ceño.


  —Me refiero, para Maeve —dijo por fin la señora de la Legión, extendiendo la mano, y aunque todas estábamos casi convencidas de que no pretendía decir que para Maeve, la batalla, el reino, estaban perdidos (aunque bien podría considerarse así) ninguna había llegado a comprender qué quería decir realmente—. Para Maeve fue justo lo contrario —explicó finalmente—, por una herradura, bueno, en su caso, por un zapato, encontró un novio…


  La carcajada fue tan repentina como breve; unas migas cayeron de un trapo de cocina.


  —Oh, ya entiendo —dijo alguien—, bueno, eso es verdad.


  Sonriendo, asintiendo, comprendiendo (este tipo de conversación le hace bien —se veía que todas las mujeres estaban pensando lo mismo—, esto es lo que necesita ahora), Maeve acarició su taza de un té que ya estaría frío e, inclinándose hacia delante, dijo:


  —Os contaré lo que hice.


  Todas le sonreímos.


  —Tiré el zapato de mi padre a la incineradora. —Sus mejillas habían recuperado un poco de color o, tal vez, lo iban recuperando a medida que hablaba—. No una vez, sino dos. Creedme. Le decía: «Vamos a ver, papá, no sé dónde habrá ido a parar la pareja de tus zapatos buenos, pero será mejor que vayamos a Holtzman’s el sábado o no tendrás nada que ponerte para ir a la iglesia el domingo por la mañana».


  —¿Y por qué lo hiciste? —preguntó Kate. Acababa de volver de colocar la vajilla buena sobre la mesa del comedor.


  —Sólo para poder volver allí —exclamó Bridie—. Sólo para tener una excusa para entrar en la zapatería.


  Maeve asintió.


  —Sólo para ver a Billy. —De nuevo, la amenaza del llanto recorrió fugazmente su rostro (fue como la sombra de una nubecita desplazándose sobre la tierra), pero desapareció al instante—. Lo hice una vez, al principio, cuando Billy y yo apenas habíamos intercambiado más que unas cuantas palabras, y lo repetí después de nuestra primera cita porque hacía bastantes meses que el pobre papá no volvía a casa sin un zapato (algo que, de verdad, solía pasarle con frecuencia) y yo me estaba impacientando. Así que tiré otro a la incineradora, y Dios mío, no lo creeréis, cuando volvimos aquella tarde de Holtzman’s, allí estaba el zapato, apoyado sobre la barandilla del vestíbulo. Debió de haberlo encontrado el portero. Todavía estaba bastante nuevo, así que pensaría que se había caído en la incineradora accidentalmente y lo dejó allí delante por si alguien lo reclamaba. Yo estaba segura de que mi padre se daría la vuelta al instante y le devolvería el par de zapatos nuevos a Billy, pero cuando le dije: «Papá, tu zapato», me miró y me respondió: «No, ése no es mío», muy indignado. Ni siquiera se paró a mirarlo. Subió las escaleras como si no lo hubiera visto, negándose a admitir nada. Allí estaba, el zapato resucitado y él no quería saber nada. Permaneció allí durante una o dos semanas enteras y luego desapareció.


  Todas las mujeres se reían entre dientes, pensando en la historia y en el brillo que había aparecido en los ojos de Maeve al contarla, y todo sin una gota de jerez en la sangre.


  Le hacían mucho bien. Los buenos recuerdos. Y aunque ella le hubiera dado un par de empujoncitos al destino, ¿acaso no había sido la buena suerte de Billy la que hizo que Maeve apareciera por allí, en la zapatería, de aquel modo, tan enamorada de él, tan dispuesta a entregarle su corazón que seguramente se trataba de una especie de compensación por lo que había perdido, por la chica irlandesa? En la expresión de los rostros de Kate y Rosemary se veía que estaban pensando en eso y que la pregunta tenía respuesta: Maeve había sabido desde el principio lo de la chica irlandesa, y aun así había entregado su corazón a Billy. ¿Qué era lo que decía en la postal? ¿Mi esposa preciosa?


  —¿No os parece que me comporté muy mal —nos preguntó— tirando sus zapatos de aquel modo?


  —Estabas decidida —dijo la vecina.


  —Son cosas que hacemos todos cuando somos jóvenes —dijo Rosemary sacudiendo la cabeza.


  —Cuando estamos enamorados —añadió la señora más alta de la Legión; aunque yo no pude hacer la pirueta que se requería para imaginar a aquella anciana beata, lúgubre y testaruda, como una joven enamorada.


  —Se lo conté a Ted Lynch —prosiguió Maeve—, hace años, cuando me dijo que lo mejor que podía hacer por Billy era dejarlo. Le conté que había tirado aquellos zapatos. Quería que entendiera lo que había tenido que pasar para conseguir a Billy.


  Todas las mujeres asintieron. Incluso una chica sin mucho atractivo pero con tanta resolución era una compensación suficiente por la hermosa Eva.


  De repente, Bridie, que doblaba servilletas de papel, dijo en voz baja que, bueno, ya que estábamos contando historias, ella contaría una: oh, qué loca había estado por Billy Lynch cuando era joven. Cuántas horas se había pasado en la ventana esperando que él pasara por delante. Incluso en la época en que ya salía con Tim Schmidt, y más tarde también, habría rechazado a todos los que conocía para unirse a Billy Lynch.


  —Salvo a Jim, claro. —Jim era su marido.


  —Oh, Bridie —dijo Rosemary, agitando el paño de ganchillo para coger las ollas—. Cuéntanos algo que no sepamos ya.


  —¿De verdad lo sabíais? —preguntó Bridie en voz baja—. Estás bromeando. —Pero Kate había abierto la marmita que había traído la pareja india, la había olido y fruncía el ceño como diciendo que no era tan malo como había esperado. Lo sostuvo bajo la nariz de la señora alta de la Legión.


  —¿Lo calentamos un poco? —preguntó, y la otra realizó el mismo tipo de inspección nasal.


  —Claro —dijo.


  —Es una especie de pollo con arroz —le explicó Kate a Maeve poniéndoselo también bajo la nariz—. Me temía que fuera algo picante.


  —Oh, qué va —respondió Maeve—, Lili es una magnífica cocinera. —Se volvió hacia la vecina—. Son muy buena gente, ¿verdad? —Y la señora asintió—. Tengo unos vecinos maravillosos —nos dijo Maeve a todas—, en eso he tenido suerte.


  Todas permanecieron calladas un momento, como corroborando el comentario, y luego la vecina, sentada a su lado en la pequeña mesa de la cocina, justo debajo del tablón con las manzanas de madera, extendió la mano y dio unas palmaditas en la de Maeve. Ésta le puso la suya encima.


  —El lunes por la noche —dijo Maeve, y al momento se corrigió—, no, era la madrugada del martes, llamé a Dorothy. ¿A qué hora? ¿La una o las dos de la madrugada?


  —Alrededor de las dos y veinte —dijo Dorothy en voz baja.


  —No lo sabía —explicó Maeve—. No había dormido. Hacía viento. Era el tiempo típico que anuncia la primavera, es lo que dijo Dorothy. Pero golpeaba con fuerza las ventanas. Habitualmente me quedaba adormilada, esperando que volviera Billy. Habitualmente rezaba un rosario y me adormecía, pero esa noche no. Llamé a Dorothy a eso de las dos de la madrugada. Me temblaban las manos, de verdad, me temblaban como hojas, y le pregunté si le molestaría ponerse un abrigo por encima y venirse para aquí.


  —No parecía ella —nos explicó Dorothy—. Estaba asustada.


  —Y tú, al llegar, dijiste que también estabas asustada. ¿Verdad que lo estabas?


  Dorothy asintió.


  —Me cogió miedo con solo atravesar los senderos de entrada de las casas —dijo—. Esa noche tenía algo extraño. El viento y el aire cálido.


  —Sin duda, también contaba la hora —dijo Kate intentando, pareció, ser razonable.


  —Era todo en conjunto —dijo Dorothy.


  —Nos quedamos sentadas aquí mismo hasta ¿cuándo… las siete más o menos?


  —Hasta que John llamó por teléfono.


  —Hasta que llamó su marido, a eso de las siete. Y entonces yo la acompañé de vuelta a casa. Había empezado a llover, ¿verdad, Dorothy? Pese a todo aquel viento, al final había amanecido una mañana nubosa. Por supuesto, Billy no había venido. John se ofreció a hacerme unas llamadas. Incluso dijo que se tomaría la mañana libre para dar una vuelta en el coche, pero yo no quería que se molestara. No era nada nuevo, el que Billy no volviera, me refiero.


  —Dijiste que avisarías a la policía —añadió Dorothy, y dirigiéndose a las demás—: John le hizo prometer que lo haría. Y que llamaría a Dennis. John dijo: «Mira, Maeve, Billy es un hombre muy enfermo». Se ofreció a llamar al hospital de Veteranos él mismo, para comprobar si estaba ingresado. «Es un hombre muy enfermo», dijo John.


  —Yo dije que llamaría —nos contó Maeve—. Esa era mi intención. Pero cuando volví a casa me entretuve haciendo algunas cosas. Me di un baño rápido. Lavé alguna ropa.


  —La camisa buena de Billy —dijo Dorothy.


  Maeve asintió.


  —La camisa blanca buena de Billy.


  —Cuando me dijo que había lavado la camisa buena —nos explicó Dorothy al resto—, supe que ella lo sabía. Sabía que él nos había dejado. Lo había sabido toda la noche.


  —Y entonces llamaron del hospital —dijo Maeve—. A eso de las nueve. Y yo llamé a Dennis a la Edison para preguntarle si podía acercarse por allí. Es que no lo habían registrado al ingresarlo, ¿sabéis? Lo encontraron en la calle, así que alguien tenía que reconocerlo. —Me miró—. Tu pobre padre tuvo que hacerlo.


  —Ya está todo preparado —dijo Kate, y nos trasladamos al comedor, donde ya estaban esperando los hombres. Dos o tres mujeres empezaron a decirle a Maeve que tenía que comer algo. Tal vez un poco de aquel plato de pollo y arroz de tan buen aspecto, no demasiado picante. O puede que un poco de ese jamón. La siguieron alrededor de la mesa del comedor con mantel de encaje, ahora muy iluminado. Algo con sustancia, decían. Algo que le vaya bien al estómago, también. El pastel de medio kilo de Bridie, por supuesto. Tenía que hacerse con medio kilo de mantequilla. Los ingredientes de antes eran los mejores, si lo pensabas bien, porque en los viejos tiempos uno tenía que estar fuerte, sobre todo las mujeres, para sobrevivir. Como aquellas pioneras en las carretas, o nuestras propias madres al cruzar el océano, aunque la nuestra no fuera una mujer corpulenta y vivió hasta los ochenta y tres, y también la madre de Dennis era muy poquita cosa, y la esposa del tío Ted, la tía M.J. —a los hombres de la familia Lynch parecían gustarles las mujeres pequeñas—, y Jill, la hija de Rosemary con su cinturita, y tú (yo) también, aunque ya veo lo poco que te has puesto en el plato, muy bien hecho, mirándote quién pensaría que has tenido dos hijos, te vendría bien hacer ejercicio, Kate lo hace, deberías ver el montaje que tiene en su sótano, parece el gimnasio de Jack La Lanne, ¿así que tu marido está en casa con los pequeños?, así aprenderá, que vea lo que es estar con niños todo el día, ¿verdad?, los hombres no lo entienden hasta que les pides que lo hagan y cuando se dan cuenta de lo que es dicen, bueno, los niños sólo se comportan así conmigo, tiene que ser mucho más fácil cuando tú estás con ellos, ¿no es verdad? En realidad están pensando: si fuera así siempre, las mujeres no podrían aguantarlo un día sí y otro también, ¿verdad que no? Ha sido muy amable por vuestra parte haberos pasado por aquí. Kevin y Daniel vinieron anoche para el velatorio, pero las chicas están las dos en Nueva Inglaterra, ya sabéis, las dos son abogadas, ¿te lo había dicho?, ¿viste las flores que mandaron? Estaban muy encariñadas con Billy, las dos. Sé que tu padre valora mucho que estés aquí, con él. Billy y él estaban muy unidos, como hermanos, de verdad; ninguno de los dos tenía hermanos propios. Y Dennis tuvo que ir al hospital de Veteranos a identificar a Billy, qué espanto. ¿Qué habría hecho Maeve, dentro de unos años, sin poder recurrir a tu padre? En eso era la viva imagen de su padre, del tío Daniel. Siempre dispuesto para quienquiera que le necesitase, ¿cómo le habías llamado, Dan? ¿Un político? Bueno, no sé nada de eso, pero él hizo todo y más por mis padres cuando llegaron. Yo le llamaría santo y no hablo por hablar. No era un hombre guapo, tu padre tuvo la suerte de parecerse a la familia de su madre, pero rebosaba bondad. Nunca he conocido a nadie que se le pareciera ni remotamente. Podría creerse que lo habían puesto en la tierra sólo para echarnos una mano a los demás, para proporcionarnos alivio, ¿y no es eso un santo? Cada vez que pienso en él, recuerdo a la gente riéndose, y yo sólo tenía dieciséis cuando murió. Fuera donde fuese, conseguía hacer reír a la gente; un poco como Billy, supongo. Como Billy sin su problema. Tu pobre padre perdió al suyo a los dieciocho, y a su madre y a su esposa en cuestión de pocos años, y ahora también a Billy. Estoy segura de que se alegra de que hayas venido. ¿Irás mañana a Long Island con él? Bien. Tu marido se las arreglará, no te preocupes. Todas las madres jóvenes creen que sus hijos no pueden sobrevivir sin ellas, ¿verdad que sí? ¿También lo crees tú? Pronto lo verás. No te das cuenta y de repente todos han crecido y se han ido de casa, ¿no es ésa la verdad? No te das cuenta y tu casa vuelve a estar vacía. Míranos: Bridie, Rose, Dorothy, Kate, ¿cuántos hijos entre todas? Quince, Dios mío, dieciséis, diecisiete entre todas y ni uno solo sigue en casa, ¿verdad? Gracias a Dios, claro, pero no sé si me entiendes, me refiero a lo rápido que va todo. Kate no vuelve a casa esta noche. No tiene sentido que conduzca ese largo trayecto hasta Rye a oscuras. Que le haga un poco de compañía a Maeve, la primera noche y todo eso. ¿Qué tiempo hace fuera? ¿Lo ves? Ha estado lloviendo desde el martes, ¿verdad? Se supone que la lluvia en un día de funeral significa que el alma va directa al cielo. ¿Ha metido alguien a la perra? Deberíamos irnos para que Maeve pueda descansar un poco. ¿Ha probado bocado? ¿Ha comido algo? En todo caso está recuperando el color. No fue más que el jerez en el estómago vacío. Y el agotamiento también, pobre chica. Estará bien. El tiempo lo cura todo, y el suyo ha sido un largo camino. En muchos sentidos esto será un alivio. Que Dios me perdone por decirlo así, pero ahora podrá descansar un poco.


  Mientras Rosemary y las señoras de la Legión ordenaban la cocina, Dorothy cogió las manos de Maeve y le pidió que, por favor, recordara que ella estaba allí, ella y John, allí, en la puerta de al lado, a cualquier hora del día o de la noche, como siempre.


  —Gracias —dijo Maeve en voz baja—, gracias, querida. —Pero lo hizo de un modo que parecía indicar que también ella era consciente de lo poco que necesitaría, a partir de ahora, ayuda y apoyo a altas horas de la madrugada.


  —Aunque sólo se trate de un mal sueño —dijo Dorothy. Miró a su marido—. Aunque sólo sea un ruido extraño, o cualquier cosa que necesites de la tienda. Un antiácido o lo que sea. Llámanos. Cualquier cosa. —Volvió a mirar a su marido—. Aunque sólo sea porque te sientes sola —dijo, y entonces rompió a lloriquear, parecía que tanto por ella misma y sus posibles, probables, largas noches de viudedad como por las de Maeve. El rechoncho marido que Dorothy acababa de imaginarse en la tumba la cogió del codo y dijo:


  —Vamos, vamos, mamá. —Dorothy encontró un pañuelo de papel arrugado en el bolsillo y lo sacudió delante de la cara.


  —Me prometí que no lo haría —jadeó.


  Pero Maeve sonreía con indulgencia. Tenía todo el aspecto de estar agotada. La piel parecía habérsele adelgazado en los pómulos y bajo el cuello, pero, pese a todo, también daba la impresión de haber encontrado otra fuente de fuerza, de serenidad, una última reserva que la ayudaría a soportar las últimas ceremonias del día.


  —No pasa nada —dijo. Abrazó brevemente a la mujer—. No pasa nada —repitió mientras se separaban.


  —Era una bella persona —estaba diciendo Dorothy entre lágrimas—. Sin la bebida. Sobrio, era un alma bendita, Maeve. Uno de los mejores. Hablar con él era como escuchar poesía, ¿verdad, John? Incluso cuando bebía merecía la pena escucharlo. Un hombre inteligente a su manera. Un hombre sensible, Maeve, si lo piensas bien. Tal vez demasiado sensible para este mundo, no sé si me entiendes. Un hombre lleno de buenos sentimientos. El Señor le hizo así. No hay que culpar a nadie. Pasaste tus buenos años con él y eso es lo que importa, ¿verdad? Recuerda lo que nos has contado esta noche de las espinacas. Y lo de aquellos zapatos. Piensa en cosas como ésas.


  Su marido la estaba sacando lentamente de la sala, mientras se despedía de todos los que veía con una inclinación de cabeza.


  —Maeve está cansada —le dijo a su esposa—. Déjala que descanse.


  —Era un hombre encantador —continuaba Dorothy, ya en el vestíbulo—. Si no hubiera bebido tanto. Qué pena, qué pena que bebiera.


  Cuando se hubieron ido, las señoras de la Legión salieron de la cocina, se secaron las manos con los trapos de cocina y se pusieron los abrigos. Le explicaron a Maeve la comida que le quedaba en la cocina. Estarían aquí a primera hora de la mañana, dijeron; y apenas traspasaron la puerta (bulliciosamente, con sus sombreros de plástico para la lluvia y sus impermeables cortos de lona, bajando cautelosamente de lado los húmedos escalones de ladrillo: el único gesto que delataba su edad) cuando Mac se volvió hacia todos nosotros y preguntó:


  —¿Es que ninguna de estas santas mujeres tienen hogares ni maridos?


  —Aparentemente no —dijo Dan Lynch.


  —Ah, pero yo sí —dijo Bridie mientras se ponía el bolso en el brazo regordete y pecoso y cogía el abrigo del banco del pasillo, que había empezado a llenarse del olor de la noche húmeda y los restos de perfume de los pañuelos de cabeza y las chaquetas de entretiempo—. Y la señora que lo está cuidando me va a cobrar el doble porque le dije que sólo estaría aquí una hora más o menos —miró el reloj— y ya han pasado tres.


  —¿Cómo está Jim? —preguntó Mac con seriedad. Bridie agitó una mano como para decirle que no hacía falta tanta solemnidad.


  —Está muy bien, gracias —contestó—. No siempre me reconoce, eso es lo más duro. Pero mientras pueda mantenerlo en casa y hacer que se sienta feliz…; podría ir a peor. Sigue más o menos en su pequeño mundo. —Se encogió de hombros—. A veces le envidio. —Se inclinó para besar a Maeve, y luego a Rosemary y Kate—. Dios te bendiga —le dijo a cada una de ellas, y luego se volvió hacia todos nosotros—: No voy a hacer ningún discurso. Ésa era la especialidad de Billy. Lo más difícil va a ser acercarse al buzón cada día sin la esperanza de encontrar unas letras suyas.


  Algo con lo que todos se mostraron inmediatamente de acuerdo, suspirando mientras asentían, como si todavía no se hubieran dado cuenta, aunque debieran haberlo hecho o, tarde o temprano, tuvieran que acabar haciéndolo. Bridie nos besó a mí, a mi padre y a Mac, y a Dan Lynch diciéndole:


  —A ti también, Danny.


  —¿Podrás conducir hasta casa? —le preguntó mi padre poniéndole la mano en la espalda.


  —Estoy bien. —Bridie agitó su cargado llavero—. Tengo mi sirena y mi aerosol antiasaltos. Estoy armada y preparada. Y todavía no es muy tarde. —Mi padre dijo que al menos la acompañaría hasta el coche.


  —Ha pasado de todo —dijo Rosemary cuando Bridie se marchó, queriendo, a todas luces, decir otra cosa.


  —No le flaquean las fuerzas —dijo Kate poniendo a su hermana en el buen camino—, con todo lo que ha tenido que pasar… Su hija con las drogas y Jim con alzheimer. Y esos bebés que perdió.


  —Y a Tim Schmidt —añadió Rosemary—, en la guerra.


  —Es una mujer excepcional —comentó Maeve.


  Kate le tocó el hombro y le dijo:


  —Tú también, pequeña.


  Maeve se rió un poco.


  —¿Excepcional? ¿Por qué? —preguntó. Sus hombros parecían sin huesos.


  —Por tu aguante.


  —Por tu paciencia —añadió Rosemary— y tu lealtad.


  Maeve sonrió e inclinó la cabeza. Era obvio que le complacía que le reconocieran y agradecieran, al menos, eso. Su aguante y su paciencia, su prolongado sufrimiento. La misma resolución que en una ocasión le había hecho tirar los zapatos nuevos de su padre por la incineradora la había convertido en una mujer excepcional para esa tarea, para ser la esposa de Billy.


  Cuando Maeve se despidió de nosotros, se detuvo en la escalera, con la mano sobre la barandilla, y le dijo a mi padre:


  —Gracias, Dennis, te debo mucho. Sé lo duro que ha sido todo esto para ti.


  (Dan Lynch sonreía comprensivamente al lado de mi padre, reservándose su quejumbroso «¿Y yo qué?» para otra ocasión, para mañana por la noche, tal vez, en Quinlan’s, con sus amigotes y una copa).


  Mi padre asintió.


  —Llámame si me necesitas —dijo, repitiendo así el error de Dorothy, olvidándose, como ella, de que las noches de espanto habían acabado.


  Por un momento me abrumó la responsabilidad familiar: me pregunté lo solitarias que serían las noches de mi padre ahora, al no verse interrumpidas por aquel problema.


  Las hermanas de Billy, todavía en su papel de criadas, siguieron a Maeve escaleras arriba, y pocos minutos después Rosemary bajó, se puso el abrigo y recogió a su marido. Cuando vino Kate descalza para cerrar la puerta a nuestras espaldas, salimos tras Mac y Rosemary. Dan Lynch, con el cuello de la chaqueta levantado y los sentimientos heridos por el último comentario de Maeve, empezó a caminar hacia la parada de autobús bajo la lluvia ligera y las farolas naranjas, con la bolsa de plástico con comida que Rosemary le había obligado a coger, una o dos cenas de restos aprovechables. Pero mi padre le llamó y le dijo, casi con impaciencia, que le acercaba en coche a casa. ¿Qué creía?


  En el coche, Dan se alisó el cuello y recuperó rápidamente su buen humor preguntándonos: ¿no es impresionante el monseñor?, ¿no es increíble? La encarnación de todo lo bueno que hay en el sacerdocio. Dijo que estaba seguro de que había muchos rabinos y pastores bondadosos, pero un sacerdote, un buen sacerdote, tenía algo que los demás no podían alcanzar. Una santidad. Una cercanía a Dios.


  —¿No lo percibís en el mismo momento en que entra en una habitación?


  Mi padre reconoció que sí. Dan se retorció en el asiento para mirarme. Yo reconocí que también.


  Satisfecho, Dan añadió:


  —Se trata de una vida vivida en otro plano, ¿sabéis? Una vida que es por entero de Dios, nada más. —Hizo una pausa, pero hubo algo falso en el modo en que se calló, algo teatral. Parecía evidente que todo lo que iba a decir lo tenía bien pensado, tal vez incluso memorizado, que era una charla que había trabajado hasta el último detalle, pero que, hasta ese momento, había carecido de público—. Pensadlo —dijo—. Un rabino o un pastor cierran su iglesia o su sinagoga después del servicio y se van a casa a cenar con su esposa y sus hijos. Pagan sus facturas —con el índice daba golpecitos en el salpicadero, marcando el ritmo de un día imaginario—, compran en la tienda de comestibles, juegan a pelota con sus hijos, ¿no es así? ¿Qué los distingue de cualquier persona que tenga otro tipo de trabajo? Un sacerdote, en cambio, puede quitarse el alzacuello, jugar a golf, ir a un partido de fútbol… y sigue siendo alguien diferente. Es una vida consagrada, no sé si me entendéis, no sólo una profesión consagrada. Quiero decir, pensad en el Papa, por ejemplo, hasta los que no son católicos se emocionan al conocerle, ¿verdad? Saben que es algo especial. Sagrado. —Negó con la cabeza—. Ahora están hablando de cambiar las cosas, pero espero que nunca lo hagan. Sería un error. Perderíamos todo eso, Dennis. La Iglesia perdería lo que hace que sus sacerdotes estén dos escalones por encima.


  Me pregunté si se refería al celibato.


  —Tienes razón —estaba diciendo mi padre—, toda la razón.


  —No quiero decir que no sea un sacrificio. —Supuse que sí lo quería decir—. Es un sacrificio tremendo. Hace unos años, vino a nuestra parroquia un chico joven, recién salido del seminario, un chico magnífico, pero no duró. No lo pudo soportar. Finalmente lo abandonó y se casó. Así que sé bien que es un sacrificio. Pero si deja de exigirse, los sacerdotes serán como todos los demás, espera y verás. Te serviría lo mismo confesarte con tu barbero.


  Mi padre estaba asintiendo, sonriendo, pensando, sin duda, como también lo pensaba yo, en la soltería del propio Dan Lynch.


  —Claro —dijo.


  —No puedes tener los dos ojos en el cielo cuando hay una esposa y una hipoteca y que comprar zapatos nuevos a los chiquillos. Es evidente que no puedes.


  —Tienes razón —dijo mi padre—, yo no he podido.


  —Es evidente —repitió Dan Lynch. Y luego se giró levemente, hacia mi padre, bajó la voz sólo un poco, no lo bastante como para que yo no le oyera sino, tal vez, para dejar claro que había señoritas delante—. Pero te digo una cosa, me fastidia oír cómo habla la gente del tema. Me fastidia de verdad. Mira, hoy día puedes renunciar a cualquier cosa, renunciar a toda clase de comida para seguir sano, ya sabes, la sal, los huevos. O hasta prescindir de dormir para salir a correr por la calle a las seis de la mañana. Puedes renunciar a tu vieja esposa y cambiarla por una nueva, o a una vida hogareña para correr por el mundo, como Henry Kissinger; por supuesto, si renuncias a cualquiera de esas cosas tomárselo es estupendo, está muy bien. Pero en cuanto la charla deriva hacia los sacerdotes católicos todo el mundo empieza con sonrisitas. Se ríen con disimulo. Todos parecen decididos a convertirlo en algo pervertido. Un hombre asume tan plenamente su fe que cambia hasta la esencia de su vida, la esencia, Dennis, no sé si me entiendes, y eso no puede tolerarlo la sociedad. Los demás se empeñan en verlo como algo malo. Nuestro Señor está bien como cuento, ya sabes, la Navidad, Semana Santa, algo de qué hablar un domingo por la mañana, pero tómatelo en serio, tómatelo a Él en serio, haz que tu creencia cambie la esencia misma de tu vida y oh, oh —extendió la palma de la mano hasta tocar el salpicadero y lo movió—, eso es ir demasiado lejos para ellos. Tienen que ponerse a buscar lo sucio, no la gloria. Dicen: renunciar a eso es algo antinatural, un hombre no puede renunciar a eso, al menos, no por algo que no es más que un cuento bonito.


  —Nadie dice eso del Papa —comentó mi padre, creo que para pincharle.


  —No, no del Papa —dijo Dan Lynch, más serio que nunca—. Al menos, no en los periódicos. Tienen cuidado. Al fin y al cabo es una celebridad. Y un hombre robusto. Esquía, ¿sabes?


  —Sí.


  —Pero lo dicen en cuanto se les presenta la ocasión de cualquier sacerdote común y corriente, ¿verdad? Pueden percibir la santidad, pero no la entienden, así que lo primero que quieren hacer es revolverlo todo, echarle basura encima, echarle arena al fuego. Claro, ¿por qué no?, para todos es un gran alivio y un consuelo descubrir que nadie es mejor que nosotros mismos, ¿verdad? Un hombre como el monseñor entra en una habitación y, no sé si me entiendes, hay gente que se siente amenazada.


  —Desde luego —dijo mi padre, con un matiz de cansancio. Me di cuenta de que ya estaba harto de Dan Lynch.


  Percatándose también, aunque sin sentirse ofendido, Dan Lynch cruzó los brazos delante del pecho y se hundió un poco más en su asiento. Se giró para mirar por la ventanilla, las calles oscuras y húmedas iluminadas por fósforo naranja. Por el modo en que se volvió de nuevo hacia mi padre —hizo una pausa y le miró—, estaba claro que se le acababa de ocurrir sólo unos segundos antes de decirlo.


  —Billy tenía algo de ese aire, ¿verdad? —preguntó en voz baja—. De esa santidad; cuando entraba en una habitación. ¿No crees?


  —Algo —dijo mi padre y, al momento—: fíjate. —Había un espacio vacío justo delante del edificio de Dan—. Esto sí que es suerte —dijo mientras se metía en él.


  Dan Lynch bajó la mano para recoger su bolsa de plástico. Se puso nervioso durante unos segundos buscando el tirador de la puerta y luego intentando desabrocharse el cinturón de seguridad, pero cuando estuvo preparado para salir, se detuvo y dijo con un suspiro:


  —Es la noche más dura para Maeve, ¿verdad? La primera noche con Billy en su tumba. —Se volvió hacia la ventanilla—. Y es posible que llueva.


  A nuestro lado, su edificio de pisos, una obra típica del Queens de antes de la guerra —seis plantas, ladrillo oscuro, sin cúpula, marquesina ni ornamentación de ningún tipo—, parecía tan desolado y desamparado como una penitenciaría.


  Dan Lynch se aclaró la garganta:


  —¿Queréis subir para una última copa? —preguntó.


  Sin vacilar, mi padre apagó el motor y rebuscó detrás de su asiento la barra de seguridad para el volante.


  —¿Te molesta? —me susurró mientras seguíamos a Dan Lynch por la acera y el camino yermo.


  —No —dije, hija de mi padre, y me quedé tras de él mientras observábamos a Dan Lynch abriendo la puerta del edificio con la llave.


  Capítulo 9


  —En mi libro de nombres irlandeses —dijo Dan Lynch—, Maeve significa «la embriagadora».


  Mi padre asintió.


  —Es una ironía —dijo.


  —Y Eva —prosiguió Dan—. Eva, ya sabéis, la primera mujer.


  Mi padre volvió a asentir, despacio, con los labios un poco fruncidos, como si Dan Lynch hubiera llegado a una brillante conclusión. Y, como si respondiera a una brillante conclusión, le dijo:


  —Ahí lo tienes.


  Ambos dieron un sorbo a sus copas —dos dedos de escocés en vasos anchos, llenos de hielo—. Al servirlas, Dan había llenado tres, pero luego pareció sorprendido cuando mi padre levantó el primer vaso y me lo pasó. Podría haberse tratado de la sorpresa de un solterón entrado en años al ver que una mujer —sobre todo una que había conocido desde niña— aceptaba algo más fuerte que el jerez («¿Prefieres ginger ale?», había dicho), pero a mí me dio la impresión de que el vaso estaba destinado a otra persona. A Billy, quizá. Tuve la impresión de que me estaba bebiendo la copa de Billy.


  La sala de estar de Dan Lynch estaba tenuemente iluminada, tan tenuemente que hacía que las dos ventanas salpicadas por la lluvia parecieran brillantes. Los muebles eran antiguos: la mesa con superficie de cuero sobre la que había servido nuestras copas; sillas de pata curva, un sofá ancho. Algunos habían sido de su madre, dijo. Desgastados muebles orientales. Montones ordenados del National Geographic, el Time y el U.S.News and World Report se apilaban contra las patas curvadas de todas las mesitas de la sala, y sobre las mismas mesas había más pilas de libros, de historia y biografías, casi todos de la Biblioteca Pública de Queensborough. Winston Churchill y el Zorro del Desierto, la guerra en el Pacífico, el díaD, Guadalcanal, el Enola Gay, Roosevelt y Truman. Había un revistero de caña en el que se amontonaban los periódicos de dos semanas doblados con precisión. El Daily News de hoy y también el St.Anthony Messenger —con una historia en portada sobre el celibato y el sacerdocio— estaban en la mesita de café, ante nosotros.


  Percibí el olor, sobre todo cuando entramos, a loción de afeitar y al jabón que había utilizado en la ducha que debió de darse entre la comida del funeral y la visita a Maeve, pero ahora empezaba a desvanecerse, mientras estábamos allí sentados, entre los diversos aromas —curry, cebolla, ajo— de la cena tardía de algún vecino inmigrante.


  —No es que haya que darle mucha importancia a estas cosas —prosiguió Dan, como si de repente hubiera pensado que mi padre o yo se la dábamos—. Es sólo algo que se me ocurrió hoy, cuando Kate recordó el nombre de aquella chica otra vez: Eva…, la primera mujer. Y, cuando llegué a casa, busqué el de Maeve.


  Mi padre volvió a asentir, también se encogió un poco de hombros, como si dijera que tendría cuidado. Que no le daría mucha importancia a esas cosas.


  —Es que, en días como éste —dijo Dan Lynch—, de repente te encuentras replanteándotelo todo. Bajo una nueva luz, no sé si me entiendes. Intentas darle algún sentido a todo.


  —Es verdad —dijo mi padre.


  Los dos hombres se quedaron sentados en silencio un momento, cautelosos, parecía, sopesando las palabras. Ninguno de ellos quería dar la impresión de que se esforzaba por decir algo profundo —eso quedaba para el sacerdote, por supuesto—, y ambos temían también ponerse más sentimentales. Y, pese a todo, en una noche como ésa había que decir algo. La lluvia seguía repiqueteando, como puntas de dedos golpeando contra los cristales de las ventanas. El escocés era suave, pero tenía un punto de acidez. Cada sorbo levantaba una especie de velo, que era tanto una sensación de calidez en las mejillas como una especie de humedad en los ojos. Tal vez, una manera distinta de ver. Tal vez, lo mismo que Billy habría encontrado tan irresistiblemente atractivo, si la copa hubiera sido suya.


  No hay que darle demasiada importancia a estas cosas.


  —Yo no llegué a conocer —dijo Dan— a aquella chica irlandesa. Hacía mucho tiempo que había vuelto a Irlanda cuando me licencié. Para mí siempre fue como un cuento. Billy y tú allá, en Long Island aquel verano, mientras a mí me comían vivo los bichos en el Pacífico. Destacamento a prueba de insectos, nos llamaban. —Sonrió—. Menudos años. —Se volvió hacia mí—. Aquellas bombasA salvaron las vidas de un montón de soldados, ¿sabes? Mataron a muchos japoneses, claro. También a un montón de gente inocente. Pero no dejes que te engañen los liberales, ninguno de ellos atravesó una jungla husmeando en busca de japoneses. Eso era lo que hacíamos, husmearlos. Ver si podías oler humo de cigarrillo o, ya sabes, excrementos. Así era como sabías que estaban allí. No se podía ver nada más que una jungla piojosa. Esas bombas evitaron que un montón de soldados murieran en aquella jungla, ¿sabes? Esas bombas permitieron que un montón de jóvenes volvieran enteros a casa.


  Asentí. Recordé que Dan Lynch también fue conocido en tiempos por las magníficas cartas que escribía, aunque las suyas siempre iban dirigidas a los editores de Time y Newsweek o a los presidentes de las cadenas de radio y televisión. Recordé que se mostraba especialmente atento a las calumnias contra los americanos de origen irlandés y que en una ocasión había recibido una disculpa firmada de Danny Kaye por un gag que había hecho en televisión sobre un duende borracho. Una liga anti-difamación irlandesa de un solo hombre, había llamado mi abuela a Dan Lynch por entonces, en Long Island aquel último verano, cuando él vino a pasar el día y se trajo la carta. Los demás irlandeses, decía ella, oían una calumnia contra ellos y en vez de sentirse insultados se sentían culpables, creyendo que era verdad. Le das una patada a un judío en Nueva York, decía, y otro en Tel Aviv dice «Ay». Pero se la das a un irlandés y todos los demás cierran la boca y se tapan el trasero, pensando que ellos se la merecían aún más. ¿Acaso Danny Lynch, después de todo (si lo pensabas bien), no había llevado a Quinlan’s la carta en la que Danny Kaye reconocía que no todos los irlandeses eran unos borrachos? ¿No la había extendido sobre la barra?


  Dan se removió en la silla y volvió a cruzar las piernas.


  —Pero sí me acuerdo de cómo conocí a Maeve —dijo—. Recuerdo la primera vez que la trajo a Quinlan’s. Era un domingo por la tarde. Habían estado en uno de esos bailes de media tarde que solían celebrar en el centro de los Caballeros de Colón. Debía de ser a principios de los cincuenta. Caía un verdadero chaparrón y vino mucha gente del baile.


  Le di un sorbo a la copa de Billy. Otro día de lluvia en Queens: las mismas gotas resplandeciendo negras y plateadas en el aire, oscureciendo la acera y la calle mortecina y levantando el olor sucio y a humo del asfalto húmedo, del acero húmedo, mientras la penumbra de la tarde hacía que las luces de neón de los pequeños escaparates —el drugstore, el restaurante chino y el Quinlan’s Bar and Grill— parecieran más brillantes de lo normal, incluso románticas; hacía que las calles por debajo y alrededor del tren elevado parecieran una verdadera ciudad por sí solas, y no retales baratos —como siempre me lo habían parecido a mí— de los excedentes de Manhattan. Billy y Maeve, todavía más jóvenes de lo que ya nadie podía recordar, se apresuraban bajo la lluvia.


  —Me acuerdo de que vi a Billy acercándose a la barra con aquella chica por delante, y lo primero que pensé es que era alguien a quien se había encontrado en la calle o nada más entrar. Creí que era una desconocida que necesitaba un teléfono y a la que él estaba ayudando. Uno no estaba acostumbrado a ver a Billy con una chica. Tardé unos minutos en entenderlo bien: que él la había llevado al baile, la había ido a recoger a su casa y le había regalado la orquídea que lucía. Debí de haber parecido bastante corto, pero a mí me sorprendió. Uno no estaba acostumbrado a eso en aquella época. No con Billy. Parecía bastante claro que iba a quedarse soltero.


  También Billy debía de pensarlo por entonces, cinco o seis años después de aquel verano en Long Island. Y, pese a todo, allí estaba el codo de carne y hueso de Maeve, apoyado en la palma de la mano de Billy, cediendo a su menor presión. Déjame que te presente a mi primo. Otra chica le habló al oído —sólo tomará un ginger ale gracias—, el aliento de Maeve se mezclaba con el aroma de la orquídea de invernadero que llevaba en el hombro, la que le había regalado Billy. La cara de Maeve parecía borrosa bajo la intensa luz de la atestada barra del bar, él se fijaba en su vello pálido, en sus sencillos ojos azules. Gracias, Billy: tal vez percibía en ella un pequeño temblor al levantar el vaso y llevárselo a los labios, un temblor de timidez cuando elevaba la mirada hacia él por encima del borde de cristal.


  Dan Lynch se inclinó un poco hacia delante, cogiendo el vaso ancho entre las dos manos.


  —No era ninguna belleza Maeve, ¿verdad? Una chica sencilla. Por entonces yo salía con Carol Wilson. La hermana de Butch Wilson, ¿te acuerdas de ella?


  Mi padre dijo que sí. Era una belleza.


  Dan aspiró un poco. Tenía la boca un poco grande, dijo. Tampoco es que fuera una luminaria. Me miró como diciendo que había una larga historia que contar si hubiera estado mi padre aquí solo. Sospeché que se trataba de una historia que mi padre ya sabía.


  —Pero Maeve parecía de ese tipo de mujer corrientita —dijo Dan Lynch—. No costaba mucho darse cuenta de que estaba perdidamente enamorada de Billy. No sé qué pensaba Billy de ella en ese momento, pero Maeve sin duda creía que él era alguien.


  Billy alzó su vaso hacia el de ella en la barra, donde se apiñaba una multitud que, igual que las demás parejas en el baile de media tarde, ya era mucho más joven que ambos. El tiempo pasaba. Los bautizos empezaban a superar a las bodas entre su familia y amigos; los bebés nacidos desde que acabó la guerra —sobrinas, sobrinos y primos segundos— ahora empezaban a andar o ya eran niños que iban a la escuela, y le sorprendían con su peso, su lenguaje, sus vidas florecientes. Billy alzó el vaso, rozó el de Maeve, dio un sorbo a su whisky y sintió aquel velo acuoso que le cubría los ojos. Qué habría pensado él de Maeve, después de la chica irlandesa, después de que aquel otro futuro, el más brillante de todos, se le hubiera hecho añicos en las manos: aquí estaba la seguridad, aquí estaba la compensación, una nueva vida, la que había estado esperando desde el principio, incluso cuando había imaginado su futuro con Eva. «Cejas pálidas, manos serenas y pelo oscuro», habría encontrado los versos en Yeats: «Tuve una amiga hermosa / y soñé que la antigua desesperanza / acabaría por fin en amor…».


  —He de reconocer que, cuando decidieron casarse, me dieron otra sorpresa. Nunca pensé que llegara a ese extremo. Billy ni siquiera mencionó jamás que pensara en el matrimonio. Pero creo que por entonces se había vuelto supersticioso. Creo que tenía miedo de contarle sus planes a nadie. Después de lo que había pasado.


  —Podría ser —dijo mi padre.


  Dan Lynch asintió y dijo:


  —Estoy seguro de que es así.


  O acaso pensó, al inclinarse hacia la pálida cara de Maeve, el lápiz de labios casi borrado de sus labios secos, que ahí estaba la voluntad de vivir, o la voluntad de procrear, o simplemente la voluntad de unirse a alguien, que revivían en él de nuevo, sin haberlo buscado. Ahí estaba el familiar anhelo de paz, de sentido, de felicidad de un tipo u otro encarnándose de nuevo en esa mujer suave. Ahí estaba, impulsándole a seguir adelante, a hacer planes, a casarse: reviviendo su determinación; su determinación a ser fiel a sus primeras intenciones.


  —Billy sólo me dice: «¿Quieres ser mi padrino de boda?», y yo le respondo: «Claro, ¿quién es la novia?» —Dan Lynch se rió al recordarlo—. Supongo que te lo habría pedido a ti si Claire no hubiera estado embarazada.


  Lo dijo con cierta malicia y luego pareció satisfecho cuando mi padre comentó:


  —No lo creo. Tú eras el más apropiado.


  Dan asintió coincidiendo.


  —Me enseñó el anillo. Ésta vez era una perla sencilla, no un diamante, supongo que por otra superstición. —Al mirar su copa se le marcó la papada—. Me acuerdo de cómo Maeve apuntaló a su viejo, al recorrer la nave de la iglesia.


  Mi padre sonrió, asintiendo, mostrando que él también se acordaba.


  —Hizo lo mismo por Billy cuando llegó la hora. Lo movía cuando él no podía por sí solo.


  —Maeve lo hacía muy bien —dijo mi padre.


  Dan Lynch se quedó pensando un momento. Una ráfaga de viento levantó algunas gotas de lluvia y las hizo golpear contra el cristal, como guijarros lanzados por un pretendiente incansable.


  —Fui yo quien le dijo a Billy que no se quedara en el piso con ellos dos —prosiguió Dan Lynch en voz baja—. Después de que Maeve y él se casaran. Yo sabía que tenía algún dinero ahorrado. De trabajar con Holtzman y lo demás. Le dije: cómprate tu propia casa e instala a Maeve y a su padre en ella, si no, nunca dejarás de ser un invitado en su casa. Estábamos sentados en la parte trasera de Quinlan’s, en aquellas mesitas que Quinlan puso allí durante un tiempo, con las lamparitas que tenían las pantallas chamuscadas. Billy dijo que Quinlan las había conseguido todas, junto con la nueva camarera, en una subasta de objetos rescatados de un incendio. Se llamaba June, la camarera. Salí con ella algunas veces. Sí que parecía un poco chamuscada. —Levantó las cejas hacia mi padre y volvió a negar con la cabeza: otra historia inapropiada para contar con señoritas delante—. Le dije a Billy —prosiguió—: tómatelo como si fuera algo que te devuelve a la chica irlandesa. Aceptaste el empleo con Holtzman por ella, ahora usa el dinero que hayas ganado para empezar de nuevo con Maeve… No sé, tal vez me equivoqué al sacarla a colación, a la chica irlandesa, me refiero. Billy nunca la mencionaba. —Se encogió de hombros—. Pero el caso es que lo dije. Y Billy siguió mi consejo. El caso es que aquella vez siguió mi consejo.


  El dinero de Holtzman sirvió para pagar otro primer plazo, esta vez de la casa de Bayside. Una estrecha casa de ladrillo claro en una calle bordeada de otra docena de edificaciones; una casa pequeña con tres escalones de ladrillo altos, una barandilla de hierro forjado y un largo pasillo blanco de entrada que conducía a un patio estrecho. A su padre le dieron una habitación en el piso de arriba, donde colocaron la misma cama, el aparador y la mesita de noche que él había comprado muchos años atrás para su joven esposa. La vieja antena giratoria negra de la policía, colocada sobre el tapete de la mesita, refunfuñaba y chirriaba a todas horas. Maeve limpiaba, compraba y charlaba con los vecinos mientras Billy se pasaba cinco días a la semana en la Con Ed, y en Holtzman’s los jueves por la noche y los sábados, incluso durante las dos semanas de sus vacaciones de verano, pues no quería volver a acercarse por la casita.


  («Venid Maeve y tú algún fin de semana», decía Dennis cuando se encontraban en la calle, en el vestíbulo o el ascensor de la Edison, o cuando Billy y Maeve iban a cenar a su casa o invitaban a Dennis y Claire a la suya. «Venid entre semana», les ofrecía también Dennis. «Tómate un par de días libres. Estaremos allí con los niños las dos primeras semanas de julio, venid cuando queráis. Traed al viejo, haremos sitio.» Pero Billy decía que no, negando con la cabeza. «Gracias, Dennis, pero no», decía en voz baja, «no iré». No hacía falta preguntarle por qué).


  —La verdadera pega, por lo que yo veía —dijo Dan Lynch—, era el padre. Un borracho, sencilla y llanamente. Y Billy desde el principio sintió una gran compasión por él, por el modo en que había perdido a su esposa y todo aquello. Billy pensaba que era razón más que suficiente para que el hombre bebiera. Era razón más que suficiente para que nadie le negara su whisky, aunque le estuviera matando. —Se dirigió a mí—: Sólo había que echarle una mirada al padre de Maeve para saber que la bebida lo estaba matando. —A mi padre—: Acuérdate de cómo iba, con sus zapatillas viejas y toda la piel cubierta de manchas. Y aquella nariz. A las cuatro de la tarde ya estaba bebido. —Sacudió la cabeza, se estremeció un poco—. Y Maeve cuidándole día tras día. No era precisamente la mejor compañía para una pareja de recién casados.


  Y, pese a todo, los días normales de Maeve sola con su padre en la casa de Bayside no pudieron haber sido muy diferentes a lo que habían sido en el piso, antes de conocer a Billy: el perro, tanto en un caso como en el otro, fijaba buena parte de la rutina diaria. Su padre entraba en la cocina para dejar salir al animal por la mañana, más tarde se levantaba trabajosamente de la silla de la sala de estar y se vestía para llevarle a dar el primer paseo del día; luego hacía las delicias del perro, dejando a un lado el periódico y la lata de cerveza para acariciarle la barriga a Trixie, a Teddy o a Joker o para examinar qué se estaba rascando. A las cinco en punto, despedazaba el hígado y las mollejas de pollo que le pondría por encima de la comida y se la servía, mientras Maeve subía a cambiarse de vestido y peinarse para cuando volviera Billy.


  Cuando bajaba, el viejo ya se había acomodado en su butacón de la sala de estar, y el perro se relamía a sus pies. Él la miraba, fijándose en los cambios, el lápiz de labios y el toque de colorete. Seguramente amaba a su hija. Seguramente, si le preguntaban, habría dicho que quería verla feliz. Pero también tenía cierta tendencia a creer en la inmutabilidad de los primeros afectos, de las promesas hechas a los difuntos. Sin duda, libraba una especie de batalla en su interior antes de decir (no era un modelo de autocontrol): «¿Menciona alguna vez Billy a aquella otra chica, la irlandesa?» o «¿Sabías que era pelirroja?».


  Mirándose en el espejo del diminuto aseo, Maeve bien podría haber pensado: ¿Para qué preocuparse?


  A las siete, su padre ya había dado buena cuenta de un paquete de seis cervezas o se había fortalecido con más de un vaso de escocés, y Billy se habría pasado por Quinlan’s después del trabajo, o habría comido en algún bar restaurante con asador de la ciudad, lo que no quitaba para que, al menos en los primeros años, se realizara el ritual de la hora del cóctel antes de que Maeve sirviera las chuletas, las croquetas o el guiso, con los tres levantando las copas, Buena suerte, buena suerte, antes de sentarse —en la cocina en invierno, en la mesa del comedor con mantel de encaje cuando llegaba el verano—; aquella bebida les ayudaba a avanzar hacia el final de un día más y Billy era el que más hablaba, pues él había estado fuera, trabajando, recolectando anécdotas y chistes y encontrándose con sus viejos amigos en los locales oscuros y chispeantes donde pasaba su tiempo libre. Al contemplar a Maeve y a su padre pendiente de él, te veías obligado a pensar qué era lo que les proporcionaba mayor placer: el mismo Billy haciendo gala de todo su encanto ante ellos dos solos o la satisfacción de uno de ellos por haberle procurado al otro semejante entretenimiento. Al contemplar a Billy a la cabecera de la mesa ante su pequeña familia, hablando sin parar, haciéndoles reír, te sentías obligado a pensar en la decepción que seguía anidando en el centro de su corazón, en la decepción e incredulidad, incredulidad ante la constatación de que la fe que había puesto en un futuro que no se había cumplido fuera tan sencilla y fácilmente traicionada. «Un día ella miró en mi corazón / y vio que tu imagen estaba allí. / Se ha ido llorando».


  Entonces llegaba el paseo de las diez, el viejo se metía una lata o dos en los grandes bolsillos de su abrigo, Billy le acompañaba para tomar el aire y luego, cuando las piernas del viejo se agotaban, seguía solo con una lata de cerveza fría en la mano.


  Mientras paseaban juntos por el vecindario, Billy y su suegro no se sentirían muy interesados por las luces que iluminaban las ventanas de otras salas de estar, el sonido de otras voces, gritos de una discusión o el llanto de un niño, pues toda su charla acababa siempre versando sobre el pasado, sobre una época de la vida del viejo: cuando era un joven policía fuerte y pelirrojo, padre de dos pequeñas, cuando la ciudad era lo que solía ser y la mujer que hacía que su vida fuera lo que era caminaba sobre la tierra. Billy añadía sus propios recuerdos de lo que había sido y ya no era. Billy le comprendía y se lo decía.


  El deterioro físico de su padre, los problemas circulatorios, la retención de líquidos, las caídas con sus consiguientes conmociones y esguinces, el pulmón encharcado, los capilares rotos, proporcionaba a Maeve problemas suficientes para mantenerla ocupada: consultando médicos del mismo modo que antes lo había hecho con las monjas, que recurrían al sacerdote; haciendo venir a los médicos para que, como había hecho el sacerdote, le advirtieran y reprendieran. Pelirrojo y de piel clara, el padre de Maeve mostraba su disipación con descaro y estridencia, del mismo modo, le estaba diciendo mi padre a Dan Lynch, que iba con el corazón en la mano.


  Pero Billy le llamaba señor Kehoe y asumió la tarea de subirlo por las escaleras y meterlo en la cama por las noches. Maeve escuchaba desde el dormitorio de matrimonio, con sus imágenes de la Madre Santísima y el muñeco de miembros rígidos que era o bien un testarudo infantilismo o un bálsamo para su incapacidad de concebir un hijo, una tranquilizadora mirada al pasado o una compensación por lo que no le había proporcionado el futuro. Ante ella, en el tocador, la fotografía de la boda, tomada sólo unos minutos después de que hubieran hecho sus votos. Esto no cambiará jamás. Despierta y atenta, todavía, cuando Billy volvía a bajar las escaleras para servirse otra copa y cogía el teléfono de la pared, o (Maeve despierta y atenta todavía) las llaves del coche y salía por la puerta.


  La bebida, en Quinlan’s, en los paseos con su padre, en la cocina del piso de abajo después de que ella se hubiera acostado, habría sido para Maeve un rasgo tan característico de la personalidad de Billy como su sonrisa pausada, su multitud de primos y amigos, o las cartas y postales que parecían surgirle de la mano, fluir de las puntas de sus dedos, en un acto de prestidigitación casi espontáneo. Se trataba de la forma de ser de Billy: necesitaba mantenerse en contacto, hablar, que le llamaran por su nombre cuando entraba en un bar atestado, que le dieran palmadas en la espalda, me alegro de verte, siéntate. La bebida era una sensación de calidez en las mejillas, un velo acuoso, un alivio que sólo podía dispensar el destello en la barra, la luz en el espejo del bar, el centelleo de una botella, de tapón plateado y llena de ámbar, cuando la arrancaban del lugar que ocupaba entre hileras y más hileras de botellas brillantes con tapones plateados, y servían una nueva copa. El revelador regusto en la garganta que sólo podía significar que una copa tenía que seguir a la otra mientras la charla y las risas abrían la puerta, girando en espiral, no al corazón de su soledad —ahora que era un hombre casado, jamás la mencionaba, así de leal era—, sino a un mundo donde existía esa soledad, el mundo en el que se negaban a dejarse olvidar, o perdonar, el cambio y la crueldad, la separación y la pérdida, la pena y el dolor; el mundo visto tal como se vería a través de un velo de lágrimas, donde la vida del tío Daniel podía ser analizada, o los problemas de Bridie, la soledad de su madre y la pena de su suegro; donde podían discutirse y analizarse el paso del tiempo, la crueldad de la guerra, el fracaso de la esperanza, la muerte de los jóvenes (un joven presidente y, a lo largo de los años, hijos jóvenes de primos, vecinos y amigos, y allí mismo, en Kew Gardens, niños sacados de sus camas). Un mundo donde se podía hablar de amor (más difícil todavía) con una mano en el hombro, una nueva copa sobre la barra. Me alegro de verte, a través de un velo de lágrimas, ahora reales. Ah, Billy, siempre es agradable verte. Oscuro, centelleante, salpicado de momentos en los que el sonido, el olor y la vista del local, el regusto en la garganta, lo transportaban, aunque fuera fugazmente, a una noche de verano de hacía mucho tiempo, cuando era joven y la vida era todo promesas y ella estaba allí para empezar de nuevo, para seguir bebiendo; ése era también el mundo en el que su fe se encontraba con él, se volvía real, dejaba de ser una mera promesa o posibilidad para convertirse en algo inevitable y verdadero. Si en otros tiempos las catedrales, iglesias y sinagogas diseminadas por toda la ciudad le habían dado fuerzas y asombrado, ahora los diversos bares por los que pasaba, para comer, después de trabajar, entre los servicios para la Con Ed, y la mayoría de las noches cuando el día se acercaba a su fin, le recordaban que lo que buscaba, lo que anhelaba, era universal e invariable. Quinlan’s era el mejor de los locales, sin duda, pero cada bar en el que entraba le ofrecía el mismo aroma y luz familiares, la misma compañía, la misma charla. Y en todos ellos, la fuerza de su fe, de su Iglesia, una fuerza que sólo podía atisbar fugazmente cuando estaba sobrio —tal vez durante uno o dos segundos después de la comunión, cuando se arrodillaba e inclinaba la cabeza, o durante el breve instante en que apartaba la pesada cortina y entraba en el oscuro confesonario, o cuando se elevaba por primera vez el olor del incienso en la Bendición—, se volvía clara, firme y tan plenamente verdadera como el pasado más intenso o el inevitable pero todavía desconocido futuro. Una verdadera redención —era su palabra preferida después de unas cuantas copas, coincidieron mi padre y Dan Lynch, su tema favorito—, una redención que no era meramente una bonita historia que narraba la vida de un buen hombre sino un hecho real que cambiaba la misma esencia del día, del instante. Borracho, cuando Billy volvía los ojos hacia el cielo, el cielo estaba allí. (El mismo Dan Lynch lo había visto en los ojos de Billy, repitió, años antes, el 15 de agosto, la fiesta de la Asunción, cuando habían ido corriendo a la misa.) El cielo estaba allí, absolutamente necesario, absolutamente tangible, la única reconciliación posible entre el modo en que debía vivir día tras día y la certeza que tenía de que la vida significaba algo más grande. La única redención, la única compensación de la decepción, la crueldad y el dolor que atormentaban a los vivos, del amor mismo, porque cuando volvía los ojos hacia el cielo, el cielo estaba allí y Eva estaba en él.


  Mientras le esperaba levantada, Maeve rezaba un rosario y recordaba la canción de Bing Crosby, y, en vez de ovejas, contaba lo que le había dado la vida: no tenía problemas de dinero, y la casa y el jardín eran mejores de lo que nunca había soñado; Billy no faltaba ningún día al trabajo, a ninguno de sus dos empleos, y ni siquiera cuando estaba con unas copas de más se mostraba violento con ella (no lo había hecho durante todos esos años, en cualquier caso), apenas si le levantaba la voz, y nunca se olvidaba de ofrecerle el brazo cuando salían juntos. Era amable con su padre. Era un hombre apuesto. Y aunque fuera muy tarde y no pudiera subir las escaleras solo, aunque ella tuviera que llamar a Dennis para que la ayudara a levantarlo del jardín o del suelo, seguía volviendo a casa todas las noches, a última hora, arreglándoselas siempre —como si lo hubiera planeado— para permanecer consciente al menos hasta haber detenido el coche cerca del camino de entrada o del bordillo.


  Si Dennis podía cogerle por debajo de los brazos, ella se las arreglaba con las piernas. Se colocaba entre sus rodillas, con los codos apretados sobre sus pantorrillas, sosteniendo con las caderas el peso que no podía cargar con los antebrazos, y lo subía por las escaleras; el rellano era la zona más difícil, con la mesita redonda con las figuritas de niños Hummel que se habían caído más de una vez. (Mi padre, cuando bajaba, murmuraba: «¿No podrías encontrar otro sitio donde ponerlos, Maeve?», y se lo contaba a mi madre a la mañana siguiente y ahora se lo recordaba a Dan Lynch, llamándolos «sus malditas figurillas».) Cuando lo metía en la cama, Maeve ya estaba sin aliento, y detrás de las piernas habían aparecido manchas negras y azules en los puntos en los que los tacones de Billy la habían estado golpeando, los brazos agotados, enrojecidos por la áspera tela de gabardina de las perneras de sus pantalones. Entre los dos lo desvestían lo mejor que podían; Maeve, después de haber cuidado tanto tiempo de su padre, era la más experta. Dennis sospechaba a veces que la inconsciencia de Billy era voluntaria, incluso planeada, una puerta que había buscado, había traspasado y había cerrado tras de sí.


  Su cuerpo seguía siendo delgado, las mismas piernas largas y delgadas, y el pecho sin vello, la misma piel pálida, de un blanco calcáreo salvo en las manchas descarnadas de soriasis y las casi teatralmente rubicundas mejillas, de modo que, en el instante que precedía a que Maeve le tapara con una sábana, tenía todo el aspecto de un mártir, un santo torturado, destinado al cielo. Billy Lynch en carne y hueso, en la propia casa de Maeve.


  Con calma, ella descendía al piso de abajo y ponía el hervidor al fuego. ¿Un trocito de tarta para acompañar, Dennis? Dennis se sentaba con Maeve en la diminuta cocina toda la noche para hacerle un poco de compañía, para discutir un remedio (Alcohólicos Anónimos, un hospital para alcohólicos, una píldora que según había leído hacía imposible tragarse una sola copa), para dejar que el líquido caliente mitigase en su garganta el dolor que le decía que Billy, igual que el padre de Maeve, estaba resuelto a matarse ante ellos, y que ésta estaba decidida a soportar cualquier tipo de vida sólo con que Billy siguiese en ella. Porque con la apariencia de sobriedad ya tenía suficiente. Suficiente.


  —Desde el primer momento —prosiguió Dan Lynch—, Billy no se creyó ese rollo de los Alcohólicos Anónimos, ni siquiera pensó que le fuera bien al viejo. No creía que sirviera de nada ponerse en pie y admitir que todos y cada uno de ellos, todos los borrachos, eran exactamente lo mismo. Tampoco se tragaba ese empeño que tienen en tratar con frialdad a la gente para que deje de beber. «Billy tiene que tocar fondo antes de dejarlo», me dijo Ted Lynch. —Sacudió la cabeza—. Jesús —dijo en voz baja—, menuda tontería. En cambio, fijaos en lo que hacía Billy: se sentaba con el viejo, le servía sus copas y escuchaba sus penas porque sabía que eso era lo que el viejo necesitaba. Le comprendía. —Dan hizo una pausa, echó un vistazo a su bebida—. Ojalá nosotros hubiéramos tenido juicio suficiente para hacer lo mismo por Billy —dijo—, tal vez entonces no habría muerto en la calle como murió.


  —No murió en la calle —dijo mi padre—. Murió en el hospital.


  —Pero lo encontraron en la calle —dijo Dan Lynch aunque era evidente que cada vez que contara la historia en el futuro, Billy seguiría muriendo en la calle—. Lo encontraron tirado en la calle como un vagabundo cualquiera, y no murió en su cama como el padre de Maeve, porque él había tenido el juicio suficiente para servirle su whisky en casa y dejarle hablar. —Dan miró fijamente su bebida—. Te lo aseguro, Dennis, me siento un poco culpable por todo eso esta noche. Creo que deberíamos haber hecho lo mismo por Billy. No empeñarnos en conseguir que permaneciera sobrio, en obligarle a la sobriedad: tú diciéndole que no podía ir a tu casa a ver a los niños y yo convenciendo a Quinlan para que no le sirviera. Jesús, eso fue una humillación para el pobre hombre. Y luego Ted, cuando le echó encima a sus colegas de Alcohólicos Anónimos como si fueran tropas de asalto. No hay peor borracho que uno reformado, decía Billy. Bromeaba, claro, pero aquellos tipos le sacaban de quicio, echando bocanadas de humo de sus cigarrillos y con los ojos vidriosos de todo el café que se tragaban en aquellas reuniones. Lo atosigaban. Y luego el padre Jim —que tenía él también el mismo problema, ya sabes—, cuando poco menos que lo arrastró hasta Irlanda. Y sus hermanas, reprendiéndole, y sus dos maridos también, aunque no me digas que Peter Sullivan no está también en el mismo barco. Y Maeve y sus novenas. ¿En qué estábamos pensando? —Levantó los ojos para mirar a mi padre—. Deberíamos haberle sentado aquí —señaló el espacio vacío en el sofá que había a su lado—, servirle su whisky y dejarle que hablara. Tenía un dolor que sólo mitigaba el alcohol. ¿Quiénes éramos nosotros para decirle que dejara de beber y viviera con ese dolor?


  Mi padre extendió la mano, con la palma hacia arriba, un gesto que condensaba y me recordaba cuánto había compartido con él durante mi vida entera: una petición de razonabilidad.


  —Eso no era lo que le decíamos, Dan —dijo.


  —En esencia, sí —respondió Dan Lynch. Testarudo.


  —No, no lo es —dijo mi padre—. Podría haber vivido otros veinte años si hubiéramos conseguido que lo dejara.


  —Puede que no quisiera —dijo Dan Lynch.


  Volvieron a quedarse en silencio, mirando cada uno a rincones distintos de la habitación, sopesando una vez más las palabras. Percibí que ambos comprendían que no era una discusión que ninguno de los dos quisiera continuar o, ya puestos, ganar. Dan Lynch no quería acabar demostrando que deberían haber estado siempre atentos, dispuestos a servirle copas, mientras Billy se mataba bebiendo. Mi padre no quería oír que Dan Lynch admitía que Billy —su Billy, con sus cartas y sus bromas, su lealtad y su corazón destrozado— podría haberse curado de su mal mediante la rutina, podría haber sido devuelto a la vida mediante la sencilla aplicación de alguna fórmula que servía para todos los demás. Hice girar el cubito de hielo alrededor de la copa de Billy. Concededle al menos eso, por favor.


  —¿Sabes? —dijo Dan Lynch—, Billy no volvió a mencionar el nombre de la chica después de casarse con Maeve. —Levantó una ceja—. Al menos, no a mí —añadió—. Durante todas las noches que nos encontrábamos y nos tomábamos una o dos copas juntos, antes de que las cosas se torcieran para él, nunca le oí decir una palabra sobre aquella chica, pese a todo lo que había hablado de ella antes de conocer a Maeve.


  Pero mi padre se limitó a dar un sorbo a su copa, sin reconocer nada.


  Dan Lynch se recostó bruscamente.


  —Sus hermanas me lo han preguntado hoy. ¿Sabía algo Maeve de ella, de la chica irlandesa? Les dije que no estaba seguro. —Pareció que le daba un poco de vergüenza, como si fuera reacio a separarse de su autoridad; él, que después de todo, había sido el padrino del novio—. Les dije que debía de saber algo.


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Su padre le había contado alguna cosa. Billy se lo había contado a él, antes.


  —¿Mucho? —preguntó Dan, con una ceja lisa todavía levantada. Con la calva ladeada y el vaso ancho en su puño parecía un boxeador de dibujos animados.


  —Todo lo que había que contar, supongo —dijo mi padre.


  —A ella no debió de haberle gustado.


  Mi padre sonrió.


  —Claire también estuvo comprometida una vez, recuérdalo. Con uno de esos soldados que tal vez no habrían vuelto a casa si no hubiéramos tirado la bomba. Mentiría si dijera que eso nos quitó el sueño alguna vez.


  —Pero Billy no dejó a la chica. Se la quitaron —dijo Dan—. Eso supone una gran diferencia para una mujer.


  Mi padre se encogió de hombros, levantó su copa. Por un instante me pregunté si iba a decir: Eva no murió. Si iba a iluminar con más intensidad el pequeño piso de Dan Lynch y dejar que la ironía inundara el salón. No fue nada más que una mentira. Si estás buscando algún sentido, Dan, no lo vas a encontrar aquí. Pero lo que dijo fue:


  —Estamos hablando de una historia antigua, Danny. Billy ya le daba a Maeve bastantes motivos de preocupación día tras día. A ella no le hacía falta retroceder tanto en el tiempo para encontrar algo con que atormentarse.


  Volvieron a quedarse en silencio, con los vasos casi vacíos. Yo bebí del mío y escuché la lluvia, una remota sirena en alguna parte, unas cuantas palabras gritadas en la calle, español, persa. Los dos hombres miraban sus bebidas, absortos, concentrados, me pareció, en invocar algo que ambos creían que sería fugaz, momentáneo, algo que sólo podría vislumbrarse brevemente si es que eran capaces de llegar a vislumbrarlo en absoluto. Una manera de dar sentido a lo ocurrido. O, al menos, una manera de contar la historia que les permitiera creer que era explicable.


  —¿Fueron felices? —dijo Dan finalmente—. Billy y Maeve. ¿Tú qué crees? ¿Llegaron a estar cerca? —No nos miraba directamente a ninguno de los dos, como si la pregunta le incomodara.


  —Ella lo soportó —dijo mi padre, sabiendo que aquello no era una respuesta.


  —Ella lo eligió así —dijo Dan Lynch. Ahora levantó la cabeza—. Eligió a Billy y, hasta donde me alcanza, él le iba como anillo al dedo. Su padre otra vez. Alguien a quien manejar, a quien apuntalar. Un alcohólico con un pesar en el corazón. Alcohólico, desde mi punto de vista, porque tenía un pesar en el corazón. —Sacudió la cabeza, mirando la sala mal iluminada—. No le envidio sus lágrimas, por supuesto, pero también me pregunto: ¿habría sabido Maeve qué hacer con un hombre sobrio, con toda la fuerza del cariño de un hombre sobrio que no hubiera amado nunca a otra?


  Entonces le llegó el turno a mi padre de bajar la mirada.


  —¿Quién sabe? —preguntó.


  —Yo no lo creo —dijo Dan Lynch echándose hacia atrás y asintiendo de manera concluyente—. No creo que hubiera sabido, Dennis. No creo que Billy, siendo él mismo, sin haber conocido a la otra chica, esa Eva, no creo que a Maeve le hubiera resultado tan fácil de manejar. A él le habían quitado la mitad de la vida cuando murió aquella chica y puede que fuera precisamente eso lo que le hizo apropiado para Maeve. Claro —dijo, levantó la mano que apoyaba en el muslo y la dejó caer—, claro que lo soportó todos estos años, pero, por otra parte, Billy le pedía muy pocas cosas. Estoy seguro de que le pedía muy pocas cosas. —Me echó una mirada rápida, intentando recordar, parecía, si yo tenía veintiocho años o doce—. No tuvieron hijos —dijo. Casi lo susurró, como si el dato hubiera sido un secreto—. Y a Billy le encantaban los niños.


  Mi padre sacudió la cabeza con impaciencia. Parecía irritado. Podría tratarse de su aversión natural a coincidir completamente con Dan Lynch en nada. Podría tratarse de su reticencia a considerar la posibilidad de que la mentira que le había contado a Billy hacía tanto tiempo no sólo fue la causa de un dolor sin motivo que se alargó durante treinta años sino también lo que había hecho posible la vida de Billy con Maeve, posible y estéril.


  —Billy quería demasiadas cosas —dijo mi padre finalmente. Se inclinó para dejar su vaso sobre la mesita del café, sobre el St.Anthony Messenger. Era tanto una forma de acabar la conversación como de mostrar que estaba preparado para despedirse—. Tenía algunas ideas raras sobre el mundo, Danny, tú lo sabes. Sobre cómo debería ser. No se las habrías tolerado a casi nadie. Habrías dicho: «Oh, vamos, por favor».


  Se levantó. Yo también me levanté, con la copa de Billy en la mano todavía. La voz de mi padre decía que se le había acabado la paciencia. Dijo:


  —Vayamos al fondo de las cosas. Maeve cometió el mismo error que todos nosotros, Dan. No sólo le soportó, sino que albergó la esperanza de que tenía razón, en todas sus extrañas ideas. Esperaba que, de algún modo, el mundo resultara ser como Billy creía que era. Esperaba de algún modo que él resultara tener razón al final, con toda su dependencia del pasado. Toda su lealtad a los difuntos. Incluso aunque eso significara que ella no tuviera vida propia.


  Dio un golpe al aire.


  »Billy no necesitaba a nadie que le sirviera las copas, necesitaba a alguien que le dijera que la vida no es poesía. Que no es oración. Que se lo dijera y lo convenciera. Y ninguno de nosotros supo hacerlo, Danny, porque todos y cada uno de nosotros pensábamos que, mientras Billy creyera que así era, mientras siguiera creyéndolo, a lo mejor todavía podía ser cierto. Jesucristo, Danny —dijo, y entonces se detuvo. En el silencio que siguió, yo estaba convencida que diría: Fue una mentira. Fue una mentira y Billy lo sabía.


  Dan Lynch permanecía sentado en su silla, el vaso vacío sobre la rodilla de tattersall, sus pilas de libros y revistas, los muebles de su madre. Miró a mi padre, con la boca cerrada, los ojos sorprendidos y, tal vez, un poco dolidos, pero perdonándole ya ese arranque porque, ¿sabes? (contaría en Quinlan’s), fue muy duro para Dennis tener que identificar a Billy y todo eso, la semana entera había sido muy dura.


  Mi padre no le diría la verdad a Dan Lynch. Con sólo mirar al uno y al otro supe que nunca le contaría la verdad a Dan Lynch. Se trataba, al fin y al cabo, de otra historia de amor que había que preservar.


  —Jesucristo —repitió mi padre, pero esta vez en voz baja, con aquel viejo y desdibujado malestar en su rostro—. A veces, cuanto menos se hable, mejor, ¿me entiendes?


  Dan asintió, a todas luces desilusionado al ver cómo le quitaban la conversación de las manos (me da la impresión de que le habría gustado hablar toda la noche), pero perdonando ya a mi padre.


  —Claro —dijo—. Dejémoslo por esta noche. A Billy deben de estar pitándole los oídos.


  Mi padre sonrió.


  —Se ha ido, pero no lo hemos olvidado —dijo.


  Capítulo 10


  Había salido de la oficina de Flushing a media mañana y condujo bajo la lluvia hasta el hospital de Veteranos, donde la chica del mostrador de información le había dicho «Bienvenido, oficial», después de darle las indicaciones para llegar a la morgue. Cuando se marchó (la dura prueba, por fin, pasada), la misma chica le despidió: «Que tenga un buen día, detective». Sonreía, dijo mi padre, pero con un punto de mordacidad. Una mujer joven, probablemente hispana. Sin duda con un novio en la prisión de Rikers Island.


  Aquella mañana, el vecindario de Maeve estaba empapado por la lluvia, los tejados y las tablillas de las casas tenían un matiz más oscuro, seguramente, que con tiempo seco. Había charcos plateados en todos los baches. A lo largo del bordillo roto fluía un regato. Había conejitos de cartón y huevos de Pascua colgados en ventanas aquí y allá, señalando las casas donde vivían o que visitaban niños. Dorothy, la vecina, ya estaba allí. Maeve hablaba por teléfono, y una de las camisas blancas de Billy, recién lavada y colocada en una percha, se secaba sobre el fregadero de la cocina. Ya había apuntado el número del encargado de la funeraria y el de la rectoría. Había tenido muchas noches, supuso mi padre, para ensayar cada paso que tendría que dar si ocurría lo peor, de modo que ahora que finalmente había ocurrido, pareció que todo fuera poco más que una vieja rutina para Maeve.


  —Ella lo sabía —susurró Dorothy, como si supusiera que, en el caso de Billy, se requirieran dotes adivinatorias para prever el final.


  Sentado a la mesa de la cocina de Maeve, Dennis escribió una lista en el dorso de un sobre vacío con ventanilla de los amigos y parientes a quienes llamaría él mismo, y luego la copió otra vez para que Maeve supiese que se encargaba él de avisarles. Llamó a Kate y a Rosemary desde el teléfono de la cocina. Y también a media docena de los primos Lynch. Llevó el mejor traje azul de Billy a la tintorería de la esquina. Y entonces pareció que, de momento, no le quedaba nada más que hacer salvo volver al trabajo.


  Billy había muerto de un colapso, no de cirrosis, aunque la cirrosis estaba ciertamente muy avanzada. Colapso, según entendió Dennis, provocado porque el estómago se le inundó de sangre. Le habían encontrado caído en la calle, en Flushing, junto a Main Street. A la puerta de un antro barato, con las llaves de su coche en la mano, todavía en la mano cuando lo encontraron, pero la cartera había desaparecido. Lo encontró un coche patrulla (ya nos vamos, agente), todavía no había muerto pero agonizaba. Murió tres horas después de que llegaran a la sala de urgencias, donde una de las enfermeras acabó reconociéndole y le pudo dar nombre. No es Billy, pensó Dennis cuando lo vio por primera vez. Un hombre de color, gracias a Dios.


  Cuando salió de casa de Maeve, se tomó un momento para pasarse por la de Bridie; no tenía que desviarse mucho de su trayecto. De pie, sobre el pórtico estrecho, vio que la cortina que cubría la puerta de cristal se movía y tuvo que gritar a través de la madera. Bridie había salido a la tienda de ultramarinos; era la señora que a veces cuidaba a Jim y tenía instrucciones estrictas de no dejar entrar a nadie. Le dijo que le dijera a Bridie que la llamaría más tarde; no pensaba quedarse allí, bajo la lluvia, ni dar la noticia a gritos. Pero, claro, cuando por fin pudo llamarla, Bridie dijo: «Oh, Dennis, ya me he enterado. Llamé a Maeve. Tenía el presentimiento de que te habías pasado por aquí por eso». Cuando la verdad era que se había acercado hasta su casa sobre todo para ver la conmoción en la cara de Bridie al decirle que Billy había fallecido, para ver su incredulidad. Cuando estuvo ante Billy en aquella fría sala (y el rechoncho hombre de color que le habían mostrado no había tardado nada en transformarse, por la curva familiar del nacimiento del pelo, la forma de una oreja, los labios lisos, en Billy) sintió que las manos se le crispaban, cerró los puños, y se volvió hacia el joven ayudante para decirle, con rabia: «¿No es una maldición?». Pero qué le iba a responder el pobre hombre. Sin duda, veía cosas como aquélla todos los días: las cáscaras de todo tipo de vidas acarreadas hasta allí y desechadas. Detalles como quién era, cómo murió, las manchas de soriasis en la pierna desnuda que recordaban un poco la sal marina que había estado en su piel en otra época, hace mucho, pero eso era ahora irrelevante, sin apenas interés. ¿Qué iba a decir el pobre hombre? Dennis había ido a la casa de Bridie con la esperanza de ver en sus ojos el reconocimiento, la conmoción —sin mitigar por ningún presentimiento— de que era Billy de quien estaban hablando, Billy el que se había derrumbado en la calle (se veía la señal que le había dejado la acera en la mejilla oscura, una de esas magulladuras pecosas que Dennis había visto por última vez en las rodillas de los niños), Billy, cuya vida había terminado de ese modo. Billy Lynch. Googenheimer. Nuestro Billy, que nos había dejado de ese modo espantoso y premeditado.


  A Dennis le quedaba una visita por hacer a St. Alban’s, una iglesia baptista con una retahíla de adjetivos antes del nombre: Primera Iglesia Etíope Pentecostaliana Afroasiática etc., tanta definición exclusivista que uno esperaría que la puerta de la capilla no fuera mayor que el ojo de una aguja. El pastor era del tipo intelectual. Un hombre negro y alto de treinta y pocos años. Seguro de sí mismo y de su fe, los ojos del pastor miraban a un punto diez o doce centímetros por encima de la cabeza de Dennis, mientras echaba un poco hacia atrás la cabeza cuando hablaba, como si Dennis exhalara un tufillo de racismo. (Como si el pastor no hubiera caído en que la mayoría de los clientes de Dennis en estos días, y desde hacía años, desde que dejó Irving Place por la oficina en Queens, era de color.) Y, a decir verdad, Dennis, mientras hablaba, no dejaba de recordar vívidamente una de las historias de Billy, algo que le había ocurrido una vez, caminando por una calle de Nueva York con la hermana de su madre, que acababa de llegar en barco. Un hombre de color pasó por su lado, y luego, minutos después, otro, que andaba con paso rápido. Su tía había mirado por encima del hombro al segundo y se había inclinado hacia Billy, por entonces un niño, diciéndole: «Tendrá que andar todavía más rápido si quiere alcanzar a su amigo».


  El pastor quería tender una nueva línea eléctrica para la guardería y aumentar el amperaje en la sacristía (¿lo llamaban así?) y en el coro para un nuevo sistema de sonido y un sintetizador musical. Lo primero no corría mucha prisa, pero lo segundo, «óptimamente» debería estar acabado a principios de mayo, que era alguna clase de aniversario. Dennis dijo lo habitual —«Haremos cuanto podamos»— y dejó caer otro «reverendo» en la conversación para demostrar que respetaba al hombre, sus diplomas y su buen trabajo pese al hecho de que él fuera blanco, cristiano de verdad (es decir, católico romano) y lo bastante mayor para ser el padre de este reverendo en particular.


  Se sorprendió al ver que el hombre le acompañaba hasta la puerta de la pequeña iglesia, pensando que tal vez, con su deferencia calculada, se lo había ganado. Seguían cayendo cortinas de lluvia. El día gris era todavía el mismo en que había muerto Billy Lynch. Dennis se puso el sombrero, se volvió para estrechar la mano del ministro y al instante sintió la punta de un billete doblado pulcramente que le pinchaba la palma.


  —Primera semana de mayo —dijo el reverendo—. Es una necesidad absoluta. No sabría qué disculpa darles a mis feligreses…


  En ese momento, por fin, bajó sus ojos oscuros para mirar a Dennis. Sonrió, pero sin amabilidad, más bien como si (intenta imaginártelo) hubiera mirado dentro de la superficial alma de Dennis, hubiera oído todos los «maldito negro» que había pronunciado —delante del periódico, al volante de su coche—; como si conociera la estrechez, vulgaridad e inutilidad de su vida, de la vida de Billy, de la vida de todos los que eran como él. La sonrisa de superioridad de alguien ennoblecido por el sufrimiento auténtico, la rabia justificable. Alguien cuyo dolor significaba algo. Cuyo amor salvaba vidas. Dennis asintió. Se dio cuenta de que estaba esforzándose por encontrar un chiste, como si un chiste pudiera probar que era algo más que la suma de cosas que el hombre estaba convencido que sabía de él.


  —¿Por qué no «Disculpen las molestias, estamos en obras»? —dijo. Pero el hijo de perra ya se había dado la vuelta.


  De pie en la acera, al lado de su coche, Dennis desdobló el billete. Uno de diez. Aquí tienes, Billy. Y entonces lo tiró para que lo encontrara cualquier crío.

  


  Ésta es la historia, dijo (íbamos de camino a casa, en la oscuridad, bajo una lluvia ahora constante y densa): en los años sesenta, cuando todavía se veían por todas partes los letreros de DISCULPEN LAS MOLESTIAS, ESTAMOS EN OBRAS, cuando parecía absolutamente seguro que lo ascenderían a jefe de departamento, se encontró una carta de veinte años atrás en su expediente personal. Una carta de un tal señor Jacob R.Leibowitz, Jake —a quien, desde que la enviara, le había comprado cuatro ajuares de niño y puede que unos veinte peleles, abrigos buenos de lana y, como poco, media docena de blusas de cumpleaños para tu madre—. La carta decía que tres semanas antes había tenido lugar un intercambio monetario entre él y cierto joven empleado en su empresa, un tal señor Lynch, quedando bien entendido que, como consecuencia de dicho pago, se le proporcionaría el servicio requerido a su debido tiempo, pero aun así hasta esa misma mañana no habían atendido su petición.


  Dennis supuso que no le habían hecho subir antes para llamarle la atención por aquel desliz porque en aquella época tenía muchos amigos en Personal —estaban Mary Casey y su primo Mal, el hijo del tío Jim—; pero con la posibilidad de un ascenso, los jefes se miraron dos veces su expediente, encontraron la carta que Jake había escrito en 1946 y por tanto postergaron su ascenso.


  —Vamos a postergar su ascenso por esta vez —dijeron disculpándose, pero a él le quedaron pocas dudas de que era para siempre.


  Aquella tarde cogió el metro para volver a casa como siempre, recogió el coche como siempre en Lefferts Boulevard y fue conduciendo el resto del camino hasta Rosedale. Los chicos estaban apiñados en la cocina, como siempre, y la madre ante el fogón, friendo pescado, con el perro a los pies. Deberes, baños y oraciones, por no mencionar alguna bofetada a uno u otro de los pequeños, y luego el periódico vespertino y un cigarrillo antes de darle cuerda al reloj. Claire dijo: oh, quítatelo de la cabeza, anda; pero estaba el dinero extra así como el estímulo que habría supuesto para su ego; y había que pensar en las cuatro matrículas universitarias. Por no mencionar la mancha que aquella carta dejaba en su buen nombre, en su honestidad, y lo que supondría para su amistad con Jake, a quien, con el paso del tiempo, ya no se podía culpar de nada, porque había escrito la carta cuando Dennis era un extraño para él y el regusto amargo de todo lo que había tenido que pasar durante la guerra todavía estaba fresco en su boca.


  —¿Cuánto fue? —preguntó Claire.


  —Diez dólares —dijo Dennis.


  —Tacaño —dijo Claire haciendo un chiste—. Te podía haber dado veinte.


  Y luego el teléfono que sonaba en sus sueños, a aquellas horas espantosas, las dos o las tres de la madrugada. Claire ni siquiera se molestaba en abrir los ojos. Él salía a trompicones al pasillo donde estaba el teléfono, con la única luz que procedía de las débiles lamparitas que se dejaban encendidas toda la noche en los dos dormitorios de los niños. La voz espesa de Billy en medio de una frase, o eso le parecía, sin duda porque el propio Dennis todavía no se había despertado del todo para poder captar las primeras palabras, pero aún así le daba la impresión, a las dos o las tres de la madrugada, en la oscuridad, de que su primo había estado hablando todo el tiempo, todo el día y toda la noche, un torrente continuo de palabras, como un mar de fondo de todos los instantes de su existencia.


  Estaba pensando, decía Billy, en la vida que ella no tuvo. En todo lo que se le ha negado.


  Dennis prestaba atención primero a algún ruido de fondo, alguna indicación que le dijera desde dónde estaba llamando. Sólo había silencio.


  Las noches en los brazos de un marido, los hijos, el paso de las estaciones. Los cambios, tristes o no, que llegarían inevitablemente con la edad, con los largos años vividos que se podrían recordar.


  —¿Dónde estás, Billy? —preguntó Dennis.


  Billy dijo que estaba pensando en lo breve que había sido la vida. No podían haberse dado cuenta antes de lo breve que era, porque entonces eran muy jóvenes, pero ahora, a medida que envejecían, estaba cada vez más claro que a ella sólo se le habían concedido un puñado de años, un parpadeo demasiado fugaz para poder llamarlo vida. ¿No era sorprendente que, a medida que envejecían, se volviera más pronunciada, más evidente, la crueldad, la injusticia de lo ocurrido?


  —¿Estás en casa? —preguntó Dennis.


  Billy dijo que sí, pero Dennis sólo se convenció cuando oyó a la perra moviéndose por el suelo de la cocina —ésa debería ser Trixie—, rascándose el cuello y meneando la correa.


  —¿Y dónde está el viejo? —preguntó Dennis.


  —En la cama —respondió Billy con impaciencia. Abandonado, pensaba más bien Dennis.


  El dolor que le había producido su pérdida era una cosa, decía Billy. Hacía mucho tiempo que había dejado de pensar en sí mismo al respecto. Él había tenido ya su larga vida, ¿no? Allí estaba, un hombre casado con casa propia, dos empleos, muchos amigos. Su vida había seguido adelante, ¿no? Pero no estaba pensando en sí mismo, ¿lo entiendes? Esa noche sólo pensaba en ella, en todo lo que la habían estafado.


  —Acuéstate, Billy —dijo Dennis.


  Esa noche la crueldad de lo sucedido le asombraba. Una chica tan joven, que apenas había dejado atrás la infancia, con la vida —matrimonio, maternidad— a punto de empezar. ¿Es que sólo había nacido para vivir esos breves años y morir? Todo lo que había sentido y pensado ¿carecía tan absolutamente de importancia para el Creador? ¿Qué sentido tenía? No tenía ninguno.


  —Cierra la botella ahora mismo, Billy —dijo Dennis—. Sube con tu mujer.


  Se hizo el silencio. Dennis estaba lo bastante acostumbrado a esas llamadas telefónicas para saber que podía significar que Billy simplemente había dejado el aparato para servirse otra copa o se había desmayado o, si había hablado mucho, sencillamente se había olvidado de lo que estaba diciendo. Incluso podía haber cortado la llamada. Dennis esperó; escuchó el tictac apagado del reloj, vio en la penumbra la silueta familiar de la cadera y el hombro de Claire bajo la manta oscura, percibió la respiración de sus hijos en el cálido aire cerrado de la pequeña casa, en plena noche. En las tripas sintió el malestar de la indigestión, la misma indigestión que le había estado fastidiando desde primera hora de esa mañana, cuando le habían llamado y le habían contado que se había encontrado una carta en su expediente personal, escrita hacía algún tiempo pero todavía problemática…


  —Tenemos que repudiarlo —dijo Billy con voz ronca.


  —Acuéstate, Billy.


  —Repudiar su injusticia —dijo Billy—. La manera en que la estafaron.


  Dennis escuchó el ruido del vaso de Billy golpeando la dentadura, el trago profundo. Casi pudo oler el alcohol en su aliento.


  —No podemos dejar que compren nuestro silencio sencillamente porque hayamos vivido mucho nosotros mismos. Tenemos que recordar todo de lo que ella se vio privada.


  —No voy a seguir hablando contigo, Bill —dijo Dennis con paciencia, aunque bien sabía que, en cuanto colgara, Billy llamaría a cualquier otro, a Danny o a Ted o a alguno de sus sacerdotes, manteniéndolos despiertos también toda la noche—. Los dos tenemos que ir a trabajar mañana, Billy, eso es lo único que tienes que pensar. Se supone que tienes que ir al trabajo. Si no cierras ahora mismo la botella y te acuestas, mañana estarás hecho polvo.


  —La muerte es algo espantoso —dijo Billy.


  —La muerte nos llegará a todos —replicó Dennis—, pero antes llegarán las siete de la mañana.


  —Nuestro Señor lo sabía —prosiguió Billy—. Nuestro Señor sabía que era espantosa. ¿Por qué habría derramado Su propia sangre si la muerte no fuera espantosa? —Hubo otra pausa, otro sorbo de whisky—. ¿Sabes qué convierte la crucifixión en una farsa? —dijo Billy—. ¿Sabes lo que hace que carezca de sentido? El que todo el mundo diga que la muerte es algo normal, una parte normal de la vida. Sucede, te resignas y sigues adelante. El que todo el mundo diga que el advenimiento de Nuestro Señor fue en vano.


  Dennis oyó de nuevo el tintineo del vaso.


  —No voy a seguir al teléfono —dijo.


  —¿Para qué necesitamos la redención? —le preguntó Billy—. Si la muerte no es espantosa. Si nos resignamos. ¿Para qué nos hacen falta el cielo o el infierno? Dan lo mismo el uno que el otro. Si la muerte, si la injusticia de la muerte no nos preocupa, entonces no necesitamos ni el cielo ni el infierno, ¿verdad? Da igual que sea mentira.


  Si Dennis tuvo alguna vez la oportunidad y la inclinación de decir: «Billy, era mentira», fue entonces. Pero eran las tres de la madrugada y la indigestión le arañaba el fondo de la garganta. Y mañana había que ir a trabajar, él volvería a sentarse en su mesa de siempre y seguiría su rutina de siempre, el bocazas de MacCauley con el pelo teñido de naranja subiría a Administración, y él seguiría donde siempre, la única chispa de ambición que había prendido en él extinguida ahora para siempre. Un éxito que se reducía ahora a esposa, hijos y casa.


  —Por eso no volveré a la isla —dijo Billy. Su voz había perdido un poco de fiereza; hasta él, con unas copas de más, sabía que éste era territorio ya muy transitado.


  —Jesús —susurró Dennis para mostrarle a Billy que él también lo sabía.


  —No me dejaré serenar por esa belleza —dijo Billy—, lo haré por ella.


  —Acuéstate, Billy —dijo Dennis.


  Hubo otro silencio.


  —¿Sigue siendo igual, Dennis? —preguntó con una voz teñida de nostalgia—. ¿La casita de Holtzman? ¿East Hampton? ¿Three Mile Harbor?


  —Sigue igual.


  —¿Vas a volver este verano?


  —¿Quién sabe? Ella está hablando de alquilarla.


  —Yo no iré —dijo Billy.


  —Ninguno de nosotros irá si la alquila.


  —No la volveré a ver.


  —Ella cree que mantenerla vacía todo el año es malgastar el dinero. Ahora que Holtzman ha fallecido.


  —Lo haré por ella, Dennis. Me mantendré alejado. Ella nunca volvió y yo no volveré.


  Dennis se calló, intentando transmitir mediante su silencio, lo mejor que sabía, que se le había acabado la paciencia.


  —Cierra la botella ahora, Billy —dijo en voz baja—. Te vas a matar si sigues bebiendo así.


  Como respuesta recibió más silencio. Otro trago profundo. Y entonces:


  —¿Están dormidos los niños, Dennis?


  —Claro —respondió.


  —Dios los bendiga; son una verdadera lata, ¿verdad?


  Resignado, completamente despierto, Dennis se dejó caer en la silla junto a la vieja mesita de teléfono, subiéndose la pernera del pijama, como si tuviera que mantener una raya en su sitio. Miró en la habitación de sus hijos y vio las sombras esparcidas por el suelo: zapatillas de deporte, ropas, libros y juguetes.


  —Algunos días —dijo. Cruzó los tobillos desnudos por delante y se metió la mano bajo el codo, acomodándose.


  —¿Algún hueso roto esta semana? —Billy se reía entre dientes.


  —No, esta semana, no —dijo Dennis.


  —Dios los bendiga —repitió Billy.


  Otra larga pausa. Se había servido otra copa. Dennis pensaba en contarle un comentario gracioso que había hecho uno de ellos cuando Billy empezó a hablar de nuevo, con voz cada vez más espesa:


  —Es un pacto con el diablo —dijo—. Resignarse. Nuestro Señor derrama hasta la última gota de su sangre en la cruz para mostrarnos que la muerte es espantosa, una injusticia espantosa, y mientras tanto nosotros no dejamos de decirnos que al fin y al cabo no es tan terrible. Te sobrepones a ella. Te acostumbras a ella. La vida es bella a pesar del hecho de que muera una mujer joven, de que sus hijos no nazcan. La vida sigue siendo buena. Lo que es bello sigue siendo bello. La vida continúa tranquilamente sin importar quién muera.


  —Así es —dijo Dennis cansinamente, aunque, ese día, a esa hora, le pareció que era, para él, otra mentira.


  —¿Cómo? —preguntó Billy. Ahora estaba muy pendiente.


  —He dicho que así es —respondió Dennis levantando la voz. Claire se movió, se subió la manta por encima del hombro con una mano sombría—. La vida sigue —añadió.


  —Yo no lo permitiré —susurró Billy.


  —No tenemos mucho que decir al respecto —dijo Dennis, pero Billy ya no estaba al otro lado del teléfono.


  Dennis se quedó sentado unos minutos en el pasillo oscuro, mientras una corriente fría cruzaba sus pies desnudos. Se preguntó si Maeve llamaría dentro de una o dos horas. Si volvía a acostarse se quedaría otra vez dormido. Pensó en su padre, la primera y principal (hasta entonces) de las personas que amaba que había muerto. El mismo pensamiento fue como una oración al hombre en el cielo, que seguramente se había ganado, aunque sólo fuera a fuerza de las alabanzas que había dedicado a Dios y a cada detalle de Su creación a lo largo de los sesenta años que había vivido. O, si Dios requería tales cosas, a fuerza del terrible sufrimiento que había tenido que soportar al final. Incluso en compensación por el hecho de que, pese a todo el amor que había dado a amigos y familia durante los años que había vivido, nunca fue, asumámoslo, suficientemente querido. Al menos, no por la persona cuyo amor buscó con más insistencia.


  Pensó en su padre, como hacía con frecuencia aquellos días, cuando era todavía el primero y más importante de los que había perdido, y el mismo pensamiento ya era una especie de oración (una que decía, estoy fatigado, papá, y desalentado; ya no le encuentro gracia a la vida), aunque, la verdad sea dicha, aquella noche, a aquella hora solitaria, le pareció que su difunto padre, en la muerte, no tenía más entidad ni era más real ni más vívido para él que Eva para Billy, en su vida en el más allá al otro lado del Atlántico, poniendo gasolina en la carretera del convento de Clonmel.


  Nadie sabe cuándo empiezan estas cosas, dijo, pero tal vez fue el primer temblor de la devastación que le iba a golpear, a derrumbar, durante las semanas y meses que siguieron a la muerte de mi madre. Los treinta años de oración mal encauzada de Billy, esa creencia tenaz, que cambió la vida de Billy. Su propia mentira.


  Capítulo 11


  Para uno de los cumpleaños de mi madre, mi padre envolvió una caja de cincuenta libritos de cerillas en papel de seda brillante y luego escribió en la tarjeta: Para una incombustible compañera. Provocó grandes risas en la mesa aquella noche, entre los restos del pastel azucarado y elaboradamente escarchado, la ya abierta blusa de cumpleaños de Jake, y sirvió de catalizador —al menos, tal como yo lo recuerdo— para una discusión sobre cuál de ellos se volvería a casar si le «pasaba» algo al otro, lo que, supongo, situaría ese cumpleaños en concreto en una época en la que el que «pasara» cualquier cosa era una posibilidad tan remota que especular al respecto resultaba inofensivo y hasta placentero, una especie de coqueteo. Cuando un regalo de cumpleaños compuesto de cincuenta libritos de cerillas y un cartón de cigarrillos para acompañarlas no ocultaba ningún presagio.


  Tímidamente, mi madre fue confeccionando una lista. Había un joven viudo en nuestra calle, y el hijo del dueño de la tienda de platos preparados en la que compraba —un apuesto muchacho italiano, dijo, de unos veinticinco años—. Estaba el hombre que le había dado clases de conducir cuando se instalaron en Rosedale, casado, creía, pero todavía podía ir a comprobarlo. También podía ir a buscar a Bob O’Brien, su antiguo amor, su antiguo prometido, el hombre al que mi padre se la robó mientras estaba en la Armada, limpiando el Pacífico. Y su hermano Ken, que había estado loco por ella desde siempre y, por lo que sabía, no se había casado. Podía seguir, dijo, sonriendo, sosteniendo el cigarrillo al lado de la oreja, con el espeso glaseado dulzón todavía en el plato. Las posibilidades eran infinitas. Todavía conservaba parte de su antiguo encanto.


  —¿Quieres que siga? —preguntó, y mi padre agachó la cabeza y se rió.


  —No —dijo—, no sigas.


  —¿Y tú qué harías? —le preguntó ella—. ¿Buscarías a Mary, la irlandesa?


  Mi padre negó con la cabeza, aunque muchas veces le habíamos oído decir, cuando mi madre traía una abultada factura de Gertz o A&A, o se había olvidado de comprar el postre o lo había despachado con un gesto de la mano: debería haberme casado con Mary, la irlandesa.


  —Para mí no habría nadie más —dijo seriamente—. No podría volver a casarme. Tú podrías. Deberías. Pero para mí no habría nadie más.


  En el arco que se dibuja a lo largo de una vida nada extraordinaria, una vida cuyos triunfos son pequeños y personales, cuyos sufrimientos son bastante ordinarios —tan templados en su dolor como en su resolución del dolor—, la petición de exclusividad en el amor exige a la vez cierta especie de valor y una buena dosis de autoengaño. Mary, la irlandesa, la hermana de Eva, se habría sentido bastante dichosa de poder aceptar el anillo de mi padre, supongo, si Eva no hubiera optado por quedarse en Irlanda y casarse con Tom. El primer prometido de mi madre se habría casado con gusto con ella si la Armada no lo hubiera retenido tanto tiempo en ultramar, si mi padre no le hubiera ganado en casa, por puntos, un año entero antes. Aquel día, en Long Island, podrían haber ido Cody o John con tu padre en el coche. Yo podría no haber estado. Aquellos de nosotros que proclamamos la exclusividad del amor lo hacemos con la valentía del mentiroso: hay cientos de oportunidades, miles a lo largo de los años, para que se filtre una sensación de falsedad, para que todo lo que creemos inevitable se vuelva arbitrario, para que nuestra historia juntos se revele simplemente como una cuestión de suerte y casualidad, no un suceso irrepetible o irreemplazable, el cruce circunstancial de uno de entre tantos millones con otro.


  Durante las semanas y los meses que siguieron a la muerte de mi madre, mi padre fue hablando cada vez menos de ella, nunca mencionaba su nombre y echaba la cabeza levemente hacia atrás siempre que alguien lo hacía. Mis hermanos y yo nos dimos cuenta y, sin llegar a hablarlo entre nosotros, simplemente dejamos que lo hiciera. Todos habíamos visto su reacción al lado de su féretro, cuando la hermana de mi madre, que leía libros enteros acerca de esas cosas y en la iglesia rezaba en voz alta, se inclinó hacia él con los ojos cerrados y las manos elevadas hacia el altar y le dijo: «Puedes llorar, Dennis. Los hombres lloran». Él había sonreído un poco, mirando por encima de la cabeza de su cuñada con la expresión de aflicción y cortesía que debían de tener los primeros cristianos cuando los romanos encendían la leña a sus pies. Sin hablarlo entre nosotros, mis hermanos y yo acordamos que no atormentaríamos a nuestro padre con consejos, preocupaciones o peticiones bien intencionadas para que nos dijera qué sentía. Les dejaríamos tranquilo. No quería hablar sobre ella, muy bien. No quería acudir a misa sin ella, muy bien.


  Yo estaba entonces en mi último año en la Mary Louis Academy. Durante la última hospitalización de mi madre, mi padre había empezado a llevarme en coche casi todas las mañanas, se paraba primero en el hospital para que pudiéramos saludarla y luego me llevaba a la escuela antes de seguir camino a la Con Ed, donde se quedaba una hora o dos —para cubrir el expediente— y volvía al hospital. Siguió llevándome en coche a la escuela después de que mi madre muriera, una comodidad para mí, un rodeo no demasiado complicado para él. Había un programa matutino de la radio que le gustaba, un equipo compuesto por padre e hijo; el padre llevaba en la emisora desde antes de la guerra, y el hijo estaba siendo evidentemente preparado para ocupar su lugar cuando llegara el momento. Soltaban chistes malos y contaban noticias extrañas entre informes de tráfico y partes actualizados del tiempo, mientras sonaban baladas fáciles, y sus bromas suaves y amigables nos daban motivo suficiente para hablar poco entre nosotros a lo largo del trayecto.


  Cuando me bajaba del coche, cerraba la puerta de golpe y luego me inclinaba y le decía adiós con la mano por la ventanilla. Él me respondía con un leve saludo y seguía su camino; su perfil, en el último segundo que yo podía verlo, era tenso y resuelto, lanzándose hacia el día, me parecía, encaminándose hacia lo que había que hacer y a quién debía atender ahora que la atención apasionada que había volcado de manera tan exclusiva en mi madre durante el año anterior, durante su agonía, había terminado y ella había fallecido. Incapaz, me dijo la noche del funeral de Billy, cuando nos entretuvimos unos minutos más en la sala de estar de la casa de Rosedale, antes de subir a acostarse a la habitación que había sido de ellos dos, absolutamente incapaz, me dijo, de convencerse a sí mismo de que la atención que le había dedicado durante aquel último año, la cercanía que habían sentido, la seguridad de que habían alcanzado algo exclusivo, algo redentor en la resistencia de su amor, no había sido otra cosa que un engaño bien intencionado, otra ilusión, tan increíble, si lo pensabas a fondo, como la espontaneidad de una canción de amor en un musical de Broadway, la súplica supuestamente sentida de un himno bien ensayado, o la importancia que cualquiera de los poemas de Billy sobre la vida y la muerte, el amor y la desdicha, tenía sobre el modo real en que todos nosotros vivíamos día a día.


  En aquella época, en las semanas y meses que siguieron a la muerte de mi madre, me dijo, había sido incapaz de convencerse de que el cielo fuera algo más que un engaño bien intencionado destinado a mitigar nuestra propia sensación de insensatez, para aliviar nuestro dolor. Pese a sus propios años de atento catolicismo, pese a la conversión de su propia madre en el lecho de muerte, pese a las promesas que habían intercambiado mi madre y él, ya no podía seguir viendo la muerte más que como el vacío al que iba a parar un cuerpo gastado, una mente acabada. No un breve trance más allá del cual podías volar, alentado por el amor, por la fe, sino el abismo hacia el que caías inexorablemente, uno más entre la multitud. Estira una mano, si quieres, para ayudar a alguien, rodéate, si te gusta, de gente que te quiere, que está en deuda contigo, cuyas vidas has cambiado, pero no esperes que eso suponga ninguna diferencia. No tendrá ninguna importancia; al final, uno tras otro, todos caeréis.


  —¿Y ahora? —le pregunté cuando ambos estábamos de pie, sin querer sentarnos, sabedores de que hoy ya se había hablado mucho—. ¿Sigues creyendo lo mismo? —Sabedores, también, de que estábamos acercándonos al filo, a esa incómoda profundidad que Dan y él habían temido, a ese punto del que ya se ha dicho demasiado, pero asombrados, como mi padre lo estuvo, supongo, cuando su madre le dijo que llevara a Billy a la casa, la ha evitado durante tanto tiempo, asombrados por este tipo de conversación, de haber llegado a esta fase de la partida. La vida de Billy, se me ocurrió, había estimulado esa conversación entre nosotros, del mismo modo que antes la había estimulado entre mi padre y su madre moribunda.


  Los ojos de mi padre eran de un castaño profundo. Sonrió un poco, negando con la cabeza.


  —Oh, no —dijo—. Ahora no.


  Qué solos me parecieron todos aquella noche, la familia y los amigos de mi padre, almas solitarias todos y cada uno de ellos, a pesar de sus maridos, hijos, primos y amigos; todas sus esperanzas, al final, sus emparejamientos y procreación, ese seguir en contacto, ese seguir los pasos de los demás, al final todo tan fútil, incapaz de impedir que vieran que nada de lo que sentían, al final, había supuesto ninguna diferencia.


  —Fue sólo una pérdida de fe pasajera —dijo—. Suele pasar. Dicen que no es raro. —Y entonces se dio la vuelta para subir las escaleras, la noche del día en que depositaron a Billy Lynch en su tumba—. Ahora creo en todo —dijo dándome la espalda—, otra vez.


  Desde luego no había modo de saber si estaba mintiendo.


  Capítulo 12


  Así que Billy alquiló un coche y fue a verla. Después de haber realizado el juramento, después de haberse tomado la última copa con el padre Ryan durante el vuelo hasta Shannon. (El padre Jim levantó el botellín, chasqueó los labios y le dijo a Billy: «Señor, que éste no sea el ciego guiando al ciego», marcando el tono, por así decirlo, de su viaje, cuyas serias intenciones —venía a decir el padre Jim a su manera— no tenía por qué privarles de su buen humor.) Alquiló el coche con el nombre del sacerdote y también llevaba su permiso de conducir, dado que le habían retirado el suyo propio hacía mucho. Por eso en la oficina de alquiler de coches padre por aquí y padre por allá, pese al anillo de casado que no se había molestado en quitarse, que, de hecho, tal como tenía las manos, no podía quitarse. Un sacerdote casado.


  No es que, como diría Danny Lynch, hubiera que darle mucha importancia a esas cosas.


  Había planeado, tal como Kate sospechaba, visitar su tumba. Preveía encontrarse con una sepultura cubierta de hierba y una lápida de granito con el nombre de Eva grabado, y las fechas, la última no sólo señalaría el final de la vida de Eva sino el de la juventud de Billy y también el de aquella esperanza gloriosa y deslumbrante que había abrigado en el pasado. Preveía sus propios pálidos dedos, que en cualquier caso temblarían, recorriendo las palabras y cifras grabadas. Pensaba en Danny Boy (al fin y al cabo estaba en Irlanda, y las nubes bajas sobre los campos proyectaban sus sombras en las verdes y melancólicas colinas que lo circundaban). Incluso canturreaba mientras conducía: «Vendrás y encontrarás el lugar donde reposo / te arrodillarás y allí rezarás un avemaría por mí»; lo que a su vez le trajo recuerdos del tío Daniel y del padre de Billy Sheehy cuando cantó de manera improvisada e imprevista junto a su tumba. Un momento que los había dejado sin habla a todos. El dolor del instante tan intenso como su belleza. En su propia oración, él diría que no había vuelto a la casa de Long Island y que nunca lo haría: tales eran su compasión y su rabia, las dos tan agudas como siempre, indiferentes al tiempo transcurrido.


  Pero primero, pensó, iría a visitar a la familia de Eva. La madre o el padre si todavía vivían, a Mary desde luego, o a alguna de las tres hermanas pequeñas que sin duda le recordarían como el chico, el prometido de su hermana, el que les había mandado los zapatos americanos. Se sabía la dirección de memoria, por supuesto; la había escrito dos o tres veces cada año desde que Eva falleció, enviándoles una postal en Navidad y siempre unas líneas a finales de septiembre, breves notas que decían que pensaba en ellos, recordaba a Eva, expresando sus mejores deseos para Mary. Nunca más de una o dos líneas, de modo que no se viera obligado a decir que se había casado, comprado una casa, salido adelante. Nunca había esperado que los ancianos padres le contestaran y sólo se sintió brevemente dolido porque Mary no se hubiera mantenido en contacto con él. Pero Dennis tenía algo que ver en eso, Billy lo sabía, los sentimientos de Mary hacia su primo, porque incluso aunque ella volvió rápidamente a casa tras la muerte de Eva, tal vez no esperara que otra chica —Claire Donavan— se hiciera con el cariño de Dennis tan pronto. Tal vez no pudo evitar sentirse abandonada.


  Mientras conducía por las estrechas carreteras en mal estado entre Dublín y Clonmel —reseco, tembloroso, calado hasta los huesos por la humedad y el frío aunque la sencilla calefacción del coche estaba encendida a toda marcha—, sabía que tendría que ir primero a ver a la familia de Eva y decirle en algún momento que tenía una esposa, un hogar, una casa, pese a las muchas veces, a lo largo de los años, que les había escrito diciéndoles que todavía guardaba a Eva en el corazón, en el alma y en la memoria. Se había casado y se había comprado una casa y durante muchos años había conservado los mismos dos empleos que había tenido por entonces, uno de los cuales había aceptado sólo para traerla a ella de vuelta.


  Ningún hijo, les diría cuando le preguntaran. Diría: algún problemilla con la bebida.


  Clonmel era más grande de lo que había imaginado y, como ocurría con tantas otras de aquellas ciudades irlandesas, ni siquiera tan pintoresca. Podría haberse sentido emocionado, o consolado, por la idea de que ése había sido un lugar familiar para ella, que había paseado por estas calles de niña, de joven, el día antes de salir para su primera cita en Chicago —el inicio del viaje que la llevaría hasta él— y el día que volvió de Nueva York, con el diamante que le había comprado en el dedo; pero tenía el suficiente sentido común para saber que la ciudad no era la misma que habría visto ella entonces, poco antes y poco después de la guerra. Pasó ante lo que parecía un Kentucky Fried Chicken, por ejemplo. Toda la ciudad desprendía un lastimoso aire de cambio, un lamentable aspecto moderno, que tenía poco que ver con la atrasada y pequeña población que ella le había descrito en el pasado. Tuvo la sensación de que el espíritu de Eva se habría sentido tan forastero allí como él mismo.


  Y, pese a todo, seguramente fue la sensación de que por allí rondaba su espíritu lo que hizo que el corazón le palpitara cuando, según su mapa, ya no muy lejos de su destino, entró en una gasolinera en las afueras de la ciudad, aparcando a un lado para no bloquear el paso a los surtidores, y se apeó con torpeza del diminuto Fiesta para preguntar la dirección. El empleado era un hombre de aproximadamente su misma edad, con la omnipresente gorra irlandesa y un sucio mono de mecánico. Billy y el padre Jim ya habían compartido un chiste acerca de cómo, invariablemente, cualquier indicación que te daban en Irlanda empezaba: «Vaya hasta la iglesia…», y sin duda ésa era la que esperaba (como siempre, con aquel espeso, mascullado y casi incomprensible acento irlandés) cuando le preguntó al hombre cómo podía llegar a la casa de los Kavanaugh en Boylston Road. Pero, en lugar de eso, el hombre entrecerró un ojo y dijo:


  —¿Un primo americano?


  A Billy le dio la impresión de que era el inicio de una frase afirmativa que misteriosamente se había cortado en seco con un interrogante.


  —¿Perdón? —dijo educadamente.


  El hombre se echó la gorra hacia atrás, una cara con arrugas profundas, arrugas que la mugre marcaba todavía más. Dentadura en mal estado. Una cara que, en tiempos, quizás había sido atractiva.


  —¿Es usted un primo americano? —dijo.


  Billy respondió que no, era sólo un viejo amigo.


  El hombre lo miró un poco de arriba abajo, pero sin antipatía, y luego, más allá de él, a un coche que acababa de llegar. El coche pitó ruidosamente y el conductor gritó:


  —¡Tommy!


  El hombre le preguntó a Billy si no le molestaría entrar en la tetería que había allí mismo, su mujer estaba dentro, tras el mostrador, y estaría encantada de dibujarle un plano. No estaba lejos de su destino.


  Pero en el mostrador no había nadie, y en todo el local únicamente una sola mujer se sentaba a una mesa de un rincón, con una taza azul y blanca y el periódico ante la cara y una bolsa de la compra de plástico blanco a sus pies. El local era pequeño, parecía haber sido pensado para otra finalidad, tal vez un establecimiento para vender limpiaparabrisas o latas de aceite, o como sala de espera del garaje que había al lado. Las ventanas eran altas y estrechas y todas estaban cubiertas con cortinas tejidas a mano de guinga azul y blanco. Las paredes eran de estuco, tal vez pretendiendo que pareciera una casita de campo, pero el suelo era de linóleo claro y las mesas y el mostrador de formica beige. Había una rosa y un helecho de plástico en sendas jarritas de vidrio blanco sobre cada una de las mesas y, junto a la caja registradora, una botella de cristal de Waterford llena de flores auténticas, unas plantas altas y enmarañadas que, sin embargo, producían un bonito efecto. En conjunto, había algo apresurado y falso en el local —y no se trataba de algo que hubiera pensado más tarde, sino que lo percibió inmediatamente—, como si hubiera sido rápidamente transformado para ocultar su auténtica finalidad. Como si la mujer, que levantaba despreocupadamente la taza, absorta en The Irish Times, hubiera estado hacía sólo unos segundos en la ventana, mirándole.


  —Discúlpeme —dijo, y la mujer retiró rápidamente el periódico, como si temiera haber sido maleducada. Cara irlandesa número cuatro: barbilla afilada, mejillas rubicundas, nariz grande y larga y demasiados dientes. No muy distinta a Helen O’Mara en América. Recordó una de las cancioncillas del tío Daniel que acababa: «Como le decía, señora Clemmon, usted parece más un limón que una rosa roja».


  —El caballero de ahí fuera me ha dicho que pregunte aquí la dirección para ir a Boylston Road —dijo—. La casa de los Kavanaugh. Me ha dicho que le pregunte a su esposa.


  —Déjeme que la avise —dijo la mujer levantándose, sonriendo lo bastante para mostrar una dentadura impresionante—. ¿Es usted un primo americano? —le preguntó por encima del hombro mientras se dirigía a la parte de atrás del mostrador.


  —No —dijo—, aunque estoy empezando a pensar que debería serlo.


  Ella se rió como si hubiera captado el sentido.


  —Bueno, los Kavanaugh tienen tres, tres de las chicas que se fueron a América. Por eso se lo pregunto. Espere, que aviso a Eva.


  Atravesó la puerta que había detrás del mostrador; Billy entrevió una pequeña cocina de esmalte blanco, con un gran hervidor de acero inoxidable encima que tenía un trapo de cocina atado al asa de la tapa. Un estante con algunas cajas de galletas integrales, algunas latas de té Earl Grey. Un fregadero de esmalte blanco. Oyó que la mujer repetía el nombre de Eva y luego una puerta que se abría, tal vez la trasera, y entonces gritó más alto: «¡Eva!», hacia la carretera, al viento.


  Por un momento, antes de que la mujer volviera, creyó que se trataba de una simple coincidencia. Creyó que era, por alguna extraña convergencia de los hechos y el destino, una especie de señal, una señal que le enviaba ella: nada tan elaborado como su rostro apareciendo en un cristal o su voz hablándole al oído cuando estaba dormido, el tipo de señales que había imaginado y había esperado ansiosamente durante los meses y los años que siguieron a su muerte; pero una señal después de todo, un leve consuelo: haberse detenido ahí, que le hubieran indicado que entrara, haberle preguntado a la única mujer presente que salió a buscar a la esposa cuyo nombre, menuda casualidad, era también Eva. Escuchar en este día entre todos los días, en este lugar, que gritaban su nombre. Era una señal que decía: has hecho bien en venir hasta aquí, sigo contigo.


  Y entonces entró Eva detrás de la mujer, con un descuidado ramo de flores silvestres en las manos que ocultó brevemente su cara.


  Se podrían haber contado con los dedos de una sola mano los segundos que tardaron los dos en reconocerse. Más tarde, sentados ante una taza de té, Eva dijo que para ella habían sido los hombros encorvados de Billy y, por supuesto, aquellos ojos azules. Para él (que, reconozcámoslo, tenía que recorrer un camino más largo, treinta años de memoria distorsionada), no se trató de una única cosa, ciertamente de nada físico, al menos al principio, pues ella era ahora mucho más gruesa, y el matiz claro de su pelo teñido ya no conjuntaba con sus ojos caoba. Simplemente lo supo, tras el primer instante de incredulidad, simplemente supo que era Eva la que estaba ante él.


  Bueno, había unos cuantos nudos que deshacer. En el primer momento, él extendió la mano, pues la señora feúcha todavía estaba delante, sonriendo entre ambos. Extendió la mano y dijo:


  —Billy Lynch.


  Y Eva, secándose las manos en el delantal como una irlandesita de Brigadoon dijo:


  —Billy Lynch, sé que eres tú.


  Pero el rubor que al entrar mostraban sus mejillas, enrojecidas por el viento de fuera, no se desvaneció dentro de la tienda. Presentó a su amiga, Bessie Gordon, y llamó a Billy «el chico de Nueva York», como un personaje de un programa de teatro.


  —Oh, claro —dijo Bessie que parecía muy familiarizada con todo el elenco—. Los zapatos —añadió asintiendo. También se sabía la trama—. Y todas aquellas notitas. Siempre he dicho que le admiraba por mantener viva la historia. —Le dio un codazo a su amiga—. Y ella, con un susto de muerte, sin atreverse a contestarle nunca. Yo soy la única que siempre le decía que hacía muy mal no respondiendo.


  El rubor de Eva se volvió más oscuro y profundo; estaba sonrojándose hasta las raíces.


  —Oh, Bessie tiene consejos para todos —dijo con su antiguo tono risueño—. Estoy pensando en ponerle un consultorio aquí dentro.


  Le ofreció una taza de té a Billy y corrió tras el mostrador para traérselo. Dijo que tenía unas tortas muy buenas para acompañarlo, o un bollito de jamón, o galletas y queso, y cuando Billy lo rechazó todo, ella cogió una chocolatina de una pila que había junto a la caja registradora y se lo puso en el platito. Bessie llevó la taza para Billy a la mesa donde había estado sentada, mientras Eva servía té a un grupo de trabajadores que acababa de entrar por la puerta, trayendo consigo el olor de polvo y alquitrán y la humedad del exterior. Eva los conocía a todos por su nombre. Pegadas a sus talones entraron dos madres, una con un bebé en la cadera; Eva también las conocía. Y luego tres hombres mayores, uno con una bolsa de lona decorada con un cactus y las palabras Flagstaff, Arizona.


  —La aglomeración de la hora del té —dijo Bessie con un tono que hizo que pareciera una treta—. Sin duda le dará a Eva la oportunidad de ordenar sus pensamientos antes de hablar con usted. No tiene la conciencia tranquila, se siente culpable, ¿sabe? Se ha sentido así durante años. —Miró a Billy para asegurarse de que la había entendido. Sus ojos eran de un gris como agua sucia, la piel de alrededor de la nariz estaba cubierta de cicatrices de antiguos granos y de poros abiertos—. Por el dinero, todos sabemos la historia, el dinero que le envió para que volviera a América. Ella juró un montón de veces que se lo iba a devolver, pero o había otra crisis del petróleo o Tom tenía que guardar cama o llegaba un hijo más. Y entonces se decidió a abrir esta tienda. —Hizo una pausa y le estudió. Era evidente que su día había tomado un giro delicioso—. Pero siempre se ha sentido culpable —prosiguió inclinándose hacia él—. Todos nosotros lo sabíamos. Y usted, escribiendo a sus padres, sólo hacía que se sintiera peor. Su padre solía decir que usted estaba reclamándole el préstamo. —Deslizó los dedos huesudos por la parte superior de su taza fría—. Sinceramente, sólo tendría que decirle una palabra y se lo devolverá todo hoy mismo, directamente de la caja registradora.


  —Yo nunca he pensado en el dinero —dijo Billy. Estaba observando cómo Eva, cerca de los sesenta, cintura y pecho de matrona, se estiraba sobre el mostrador para darle unos golpecitos al bebé bajo la barbilla—. El dinero está a su disposición.


  Bessie Gordon echó la cabeza hacia atrás, mirándole. Él se fijó en que llevaba un anillo de casada en el dedo; quién lo habría creído, una mujer tan fea: cada olla encuentra su tapa, como solía decir la madre de Billy. Ella cerró los labios sobre el revoltijo de dientes y luego los descubrió en una especie de sonrisa, comprensiva, incluso agradable. Ésa era la cara, elegida entre una vida entera de otras caras, en la que un marido buscaba su consuelo.


  —Eso era lo que yo siempre había creído —le dijo—. Así es como me imaginaba que sería usted.


  En alguna parte resonaba una campanilla, un sonido remoto, como un aleteo de hadas; Billy tardó en descubrir que lo producía la rosa de plástico al golpearse contra la jarrita de cristal blanco, y que ambos objetos los había puesto en movimiento él mismo, la mano que le temblaba sobre la mesa. Bessie también lo vio y se mordió el labio, toda ella compasión. Sin duda, sabía cuál era la causa verdadera y la añadiría —un problema con la bebida— a la historia de Eva Kavanaugh con el chico de Nueva York.


  Él cerró la mano sobre la mesa. Estaba pálida, lo bastante hinchada para apretarse contra el anillo de Maeve.


  —Un acceso de párkinson —le dijo, porque no podía contener el temblor.


  Ella asintió.


  —Qué pena. —Y añadió—: Mi madre también lo tenía. —Lo dijo de un modo que Billy tuvo que preguntarse quién estaba tomando el pelo a quién.


  Cuando Eva vino por fin a la mesa, con una taza para sí misma y una tetera para calentar la de Billy, Bessie se ofreció a ocuparse del mostrador un rato, para que pudieran charlar sin que les molestaran. Extendió una mano gélida.


  —Ha sido un placer conocerle, señor Lynch —dijo, y miró a Eva de un modo que le decía, al menos a ojos de Billy, que ése era un hombre mejor de lo que imaginaba.


  —¿Estás de vacaciones? —preguntó Eva alegremente. Parecía la pregunta que había decidido formular mientras servía el té a sus clientes.


  Él dijo que sí.


  —¿Con tu familia?


  Explicó que estaba con unos sacerdotes. Era una especie de retiro.


  —Estupendo —dijo ella. Se había aclarado el pelo hasta darle un color rubio miel que ya no hacía juego con sus ojos oscuros, aunque éstos habían permanecido invariables. Tenía la piel áspera y arrugada, los labios más caídos, papada. Había regresado de la muerte para él, eso era cierto, pero no por ello dejaba de ser verdad también que había pasado media vida con una creencia equivocada. Le contó que estaba casado, que tenía una casa, que aún trabajaba en la Con Ed, y que había seguido en la zapatería hasta que el señor Holtzman la vendió poco antes de morir en el 64.


  Ella tenía cuatro hijos, todos mayores, dos ya con hijos propios. Una de sus hijas se había establecido en América, en Boston, con un marido americano, otro estaba en Londres, en la BBC. Dos la ayudaban aquí.


  No sólo le costó acostumbrarse al hecho de que ella estuviera viva, sino a qué había vivido, a cómo había vivido.


  De repente, Eva se echó hacia delante en la silla. Lo que había hecho era algo terrible, dijo, encargar a su hermana que le contara que se iba a casar con Tom, no devolverle su dinero. No podía ni imaginarse qué debía pensar de ella. No sabía cómo había sido capaz de hacer algo así, qué demonio la había poseído.


  —¿Qué debes pensar de mí? —repitió, bajó la mirada y vio los esfuerzos desesperados de Billy para intentar mantener firme la taza, derramando el té en el platillo, oscureciendo el envoltorio rojo de la chocolatina. Billy dejó la taza sobre la mesa y apoyó las manos en el regazo. En ese momento supo que se detendría en el primer sitio que encontrara cuando saliera de allí, y pediría algo para aplacar la sed.


  —Fue hace mucho tiempo —dijo.


  Ella dijo que le extendería un cheque en ese mismo momento, ¿se lo permitiría? Le encantaría, de verdad, aquello había sido una carga sobre su conciencia durante mucho tiempo.


  Pero él dijo que no, no. Si lo primero que se encontraba era un pub, bueno, qué le iba a hacer. Al menos podría pedirse una Coca-Cola.


  Ella había agachado la cabeza. Ya no llevaba la raya marcada.


  —Lo siento, Billy —dijo—. Te tenía que decir lo del dinero. Fue cruel. Es que temía que nunca pudiera ser: que Tom pusiera en marcha su negocio, que consiguiéramos tener nuestro propio hogar. Ya sabes lo que pasa cuando eres joven, tienes miedo de que tu vida no empiece nunca. Tenía tu dinero en las manos y perdí un poco el sentido.


  —Dennis me dijo que habías muerto —comentó Billy con tranquilidad. Ahora todo formaba parte de un cuento, y, como tal, era algo que ninguno de ellos había vivido verdaderamente. Sospechaba que allí había también un buen chiste, si se le daba la vuelta al cuento, si se encontraba el modo correcto de enfocarlo. Se veía a sí mismo en Quinlan’s, con el vaso pegado al corazón, y Danny Lynch con la cara enrojecida y sacudiendo los hombros, como le pasaba siempre que conseguías que entrara en el juego.


  Eva asintió.


  —Eso pensamos por tus cartas. Mary me contó que él había dicho que a lo mejor te daba esa explicación.


  Billy también asintió.


  —¿Le dijo eso? —Sonrió un poco. Aunque tenía la garganta reseca, no podía arriesgarse a volver a coger la taza—. Como un fragmento de Romeo y Julieta, ¿eh? —Podría haber pedido un trago, sólo uno, un trago que le tranquilizara durante el trayecto de vuelta a Shannon. Porque, si lo pensabas bien, el juramento que había hecho era también parte de un cuento. Nada, si lo pensabas a fondo, era inquebrantable, inmutable, ni siquiera bajo la amenaza de la condenación eterna. ¿Quién se burlaba de quién?


  —Bueno, los dos seguimos aquí —dijo Eva.


  —Qué le vamos a hacer —le dijo simulando un acento irlandés que la hizo sonreír. Un trago para el camino y puede que una cerveza en el aeropuerto antes de encontrarse con el padre Jim. Un único vaso de cerveza negra. Hasta el padre Jim le disculparía, con juramento o sin él, si sabía lo que había tenido que pasar esa tarde. Si era capaz de hacerse una idea del sinsentido que lo impregnaba todo.


  Ella dijo que lo había reconocido inmediatamente, en cuanto entró por la puerta: los hombros encorvados, aquellos ojos azules. Le reconoció como si no hubiera pasado el tiempo desde aquellos días en Long Island.


  Billy echó hacia atrás la silla, apartándose un poco de la mesa, con las manos todavía en el regazo, y dijo que volvería allí, a visitar a Dennis en la casita de Holtzman, en cuanto regresara a Nueva York. Dijo que le encantaba el lugar, el lugar más encantador de la tierra.


  —¿Cómo está Dennis? —preguntó ella y él se lo explicó.


  —¿Y Mary? —preguntó Billy.


  Entonces algo apareció en su rostro, algo que no había estado allí antes, en la época que habían pasado en Long Island, rabia, determinación y repugnancia, una amargura antigua: algo que le había enseñado el paso del tiempo. Mary, dijo, irguiéndose como si quisiera mantener la nariz por encima de sus palabras. No sabía nada de Mary. Nada desde entonces, si quieres que te diga la verdad. No desde que Mary dejó de tener noticias de Dennis. Desde que él rompió con ella. Mary le había escrito entonces para decirle que Dennis pensaba incluso contarle a Billy que ella había muerto, en lugar de hacerle saber que había sido simplemente cruel. Para mí también es como si estuvieras muerta, escribió Mary. Has arruinado toda mi vida.


  —No sé si te puedes imaginar —dijo Eva, con esa nueva amargura en la cara, en la voz, asomándose con fuerza, familiar y real— a una hermana diciéndole una cosa así a alguien de su propia sangre. Como si hubiera sido sólo culpa mía el que Dennis no quisiera saber nada más de ella. Yo le respondí y le dije que Dennis sólo hacía lo que hubiera hecho cualquier hombre decente. No fui yo quien le dijo que se comportara de una manera tan libre y desinhibida con él.


  La piel de Eva era ahora seca, arrugada, anunciando el polvo en que se convertiría dentro de dos o tres décadas. Esta vez de verdad. Resultaba incómodo, pensó Billy, una incomodidad más, escuchar aquellas palabras irritadas, aquellas preocupaciones de chiquilla, en los labios de una abuela regordeta que debería haber alcanzado la sensatez suficiente muchos años atrás como para liberarse de ese malhumor. Una mujer mayor que debería tener la suficiente sensatez como para darse cuenta de que una pasión que pervive más allá de lo que la encendió, que ha perdido su sentido original, resultaba patética.


  —Ella dejó de escribirme después de eso. Mis hermanas menores la ven en Nueva York de cuando en cuando. Fue a la universidad, al City College, el señor y la señora la ayudaron, y acabó trabajando de maestra, cerca de una ciudad llamada Binghamton. Nunca se casó… —añadió con cierta satisfacción.


  —¿Y no estáis en contacto? —preguntó Billy.


  Ella negó con la cabeza. Hasta ese momento, él habría podido decir que el tiempo no la había cambiado demasiado.


  —Para ella es como si estuviera muerta —dijo con arrogancia—; y ella también lo está para mí —añadiría.

  


  En la casa de Holtzman, en las dos sillas de trama de linón que habían colocado en la escasa hierba del jardín delantero, porque los escalones bajos en los que se habían sentado tantas noches cuando eran jóvenes se habían vuelto muy incómodos para sus espaldas envejecidas y le entraba hormigueo en las piernas, Billy se inclinó hacia delante, borracho como una cuba, y le dijo a Dennis que la amargura era todo lo que quedaba. Dos hermanas viejas encastilladas en una silenciosa enemistad transatlántica por algunas palabras que intercambiaron sobre unos chicos que conocieron, treinta años atrás, pero una (podría decirse) había dado demasiado y la otra demasiado poco. Eso era todo, todo lo que quedaba de su encantador idilio en aquel encantador paraje. La fe nacida de la rabia había dejado atrás a la inspirada por el cariño. Eso era todo. Así había acabado. Nada más que amargura, a decir verdad. O, en el mejor de los casos, mezquindad.


  ¿Qué era lo que había dicho el poeta? Más sustancia en nuestros rencores que en nuestro amor.


  Mi padre sacudió la cabeza. Se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos en las rodillas.


  —Tu poesía te ha hecho más mal que bien —dijo.


  Sabía que debía mandarlo de vuelta a casa. Pero Billy había rellenado la petaca del bolsillo con la botella que había traído en la maleta y estaba demasiado borracho como para hacerlo subir al tren. Y a Dennis tampoco le quedaban ya fuerzas para eso. Por la mañana lo despacharía con un sermón que ya se oía recitar a sí mismo en ese momento, el de matarse a sí mismo y tal vez también a alguien más. Piensa en Maeve. Piensa en Rosemary y Kate. Piensa en el pobre padre Jim y las molestias que se ha tomado contigo. Piensa en mí. Nunca lo había dicho y probablemente no volvería a decirlo, pero en esta ocasión lo haría. Piensa en mí, Billy. Sin Claire, sin siquiera la fe o la ilusión para enviarle mis pensamientos, ni mucho menos mis oraciones. Deja a un lado eso del sinsentido, Billy, deja a un lado el pasado y piensa en los que de verdad te quieren, en quienes te han querido desde siempre. Cada uno de nosotros es una prueba viviente, Billy, de que ese amor de los unos por los otros es algo impotente, nada que ver con lo que tú habías imaginado. Salvo en que persiste.


  —Lo siento, Billy —fue lo que dijo en realidad, sacudiendo la cabeza—. Si es una disculpa lo que quieres, lo siento. Debería haberte contado la verdad hace mucho. Pero ha pasado tanto tiempo. Supongo que empecé a pensar que ya no importaba.


  Billy se enderezó, con la mirada borrosa, incurable. Y pese a todo allí seguía —¿o acaso sólo se lo imaginaba mi padre?— aquel viejo anhelo digno de admirar en los ojos azules de Billy: el persistente amor de Billy.


  —Menuda carga, durante todos estos años —dijo en voz baja.


  Dennis coincidió.


  —Toda una historia que contar.


  Mi padre asintió, inclinándose hacia delante, el sol todavía caía con fuerza sobre la hierba escasa a sus pies, aunque el día ya cambiaba, se acercaba la noche. El olor a alquitrán de la recalentada carretera negra se diluyó lo suficiente para permitir que la dulzura del aire fragante llegase hasta ellos. Un aire que era la memoria misma de aquel tiempo pasado, tantos años atrás; que ahora era el aroma mismo del anhelo.


  —¿Fue difícil? —dijo Billy con su fina sonrisa.


  —Sólo al principio —le respondió mi padre—. Al cabo de un tiempo supongo que hasta yo me lo acabé creyendo.


  Billy asintió.


  —Mary no llegó a casarse —dijo otra vez, ofreciéndole un trago.


  —Y era una chica bonita también —dijo mi padre, rechazándolo—. Eso te lo demuestra. Uno nunca sabe qué va a pasar.


  Me aproximé desde la carretera pero sólo llamé su atención cuando ya había cruzado el camino de grava.


  Mi padre levantó la mirada, Billy se giró un poco en la silla. Yo empecé a hablar al momento, para no tener que mirar a los ojos húmedos de Billy, a los ojos tristes y preocupados de mi padre.


  He conocido a Matt West, dije, el hijo mayor del señor West, el chico que iba en su coche esta mañana. En la playa, dije, sin querer evocar el coche amplio, el persistente olor de la marihuana. Iba a salir con él a las siete, si a ninguno de los dos les importaba. A lo mejor al cine o algo así. Esperaba que no les molestara.


  Mi padre se echó hacia atrás en la silla.


  —Billy se queda aquí esta noche —dijo con seriedad—, no es noche para hacer otros planes.


  Pero Billy agitó una mano, como podría haber hecho mi madre.


  —Ve —dijo, y a mi padre—: Deja que salga. ¿Por qué demonios iba a querer pasar una noche con un par de viejos? —Hizo un gesto hacia el jardín y la carretera, las sombras que se alargaban y el cielo todavía azul—. En una noche como ésta —dijo—, una noche de verano en este precioso sitio. —Me miró, apenas capaz de seguir hablando—. Ve —añadió, mientras le asomaban las lágrimas a los ojos, a punto de derramarse—. Pasa una noche estupenda, cariño, con tu chico. Ve.

  


  Aquélla fue la noche en que descubrimos cuándo confluyeron nuestras infancias: otra noche de verano, una de las últimas, me parece, que habíamos pasado con mi abuela en la casa de Long Island. Mis hermanos y yo estábamos jugando una partida de bádminton sin red en un rincón del patio, mientras mi madre, mi padre y mi abuela se sentaban en un semicírculo de sillas de linón en el otro rincón. Una fragante noche de finales de verano, el cielo rayado y brillante, rosa, púrpura y oro, un leve aroma de la bahía en el aire fresco que contenía ya las primeras señales del otoño. Tenían delante una jarra de martini sobre una bandeja de aluminio, un plato resquebrajado con almejas abiertas al lado, cada una salpicada de una gota roja de salsa de cóctel y decorada con una rodaja de limón. Estaban en la gloria.


  Desde donde jugábamos veíamos el camino, de modo que el que dejáramos de hacer ruido y nos volviéramos a mirar debió de ser lo primero que alertó a mi abuela de la presencia de su visitante, o tal vez el ruido de las ruedas sobre la grava. Se bajó del coche con la ficha y pareció a punto de enseñárnosla, como si fuera a preguntar por una dirección, antes de darse cuenta de que también había adultos. Mi padre se levantó de la silla para saludarle; mi abuela, más al tanto, justo detrás. Adelantó a mi padre cuando el señor West se estaba quitando la gorra e inmediatamente le indicó que le siguiera a la parte de atrás rodeando la fachada de la casa. Oímos sus voces en el interior a través de la tela metálica de las ventanas de la cocina y luego en el dormitorio trasero. Pareció que ella era la única que hablaba. La voz se le había vuelto más ronca con la edad, pero seguía siendo la de una pelirroja aunque, despreciando el tinte de pelo tanto como despreciaba todo autoengaño, había dejado que el cabello se le pusiera blanco. Mi madre miró a mi padre y él se encogió de hombros. Intercambiaron unas palabras. Se levantó para apurar su bebida. Cuando reapareció mi abuela por la esquina de la casa, tenía algunos billetes de diez dólares en la mano y el señor West ya había puesto en marcha de nuevo el motor.


  Volvió a vuestra casa de Amagansett, al lugar donde se reemprendió la larga y ruidosa discusión que para ti era el matrimonio de tus padres. Entró en casa cuando tú y tus hermanos estabais en la mesa del comedor con tu madre —algo con salsa de tomate, dijiste, creías recordar; tal como tú lo recuerdas, todas las comidas de tu infancia olían a salsa de tomate (y luego agachabas la cabeza para reírte o tal vez porque me habías hecho reír)—. Tu madre, como de costumbre, le dio la espalda, y ni a ti ni a tus hermanos os confundió el silencio cortante, que, en un instante, lo sabías, se quebraría. Tu padre subió ruidosamente al desván, bajó ruidosamente con dos maletas y entró ruidosamente en su dormitorio. Cuando volvió a pasar por la cocina con la primera maleta, tu madre preguntó fríamente:


  —¿Qué es esto?


  —Me voy —dijo él.


  Oh, claro, dijo ella, dirigiéndose con una mueca a ti y a tus hermanos, que al instante no quisisteis poneros de su parte pero tampoco creerle a él. Tu padre volvió a entrar y ella le dio la espalda otra vez, pero, cuando lo vio pasar por la cocina con la segunda maleta, se levantó de un salto de la silla y le siguió: salió tras él por la puerta de la cocina, bajó las escaleras y recorrió el jardín lateral hasta el coche.


  Puede que haya familias, dijiste, que bajen la voz cuando están al aire libre (la mía, por ejemplo, te comenté que, aproximadamente a la misma hora de esa noche escuchaba en silencio, con nuestros filetes redondos a la parrilla, la explicación de mi abuela sobre la sensatez de alquilar la casa durante todo el año, a pesar de los buenos recuerdos), pero la tuya no era una de ellas. Estuvieron gritándose el uno al otro diez largos minutos en el jardín lateral, luego tu padre volvió a entrar abruptamente en la cocina, con tu madre pegada a sus talones, intentando agarrarle de la camisa. Ambos, con los ojos encendidos y las mandíbulas tensas, atravesados de arriba abajo, dijiste, por la ira, cegados, parecía, inconscientes de la presencia de los tres niños que seguían en la mesa, con los restos de una cena más con salsa de tomate. Volvieron a entrar en el dormitorio. Tú era la palabra en juego en esas discusiones, dijiste. Se arrojaban el tú como una pelotilla de papel mascado. Se quitaban el tú de encima y se lo tiraban de nuevo el uno al otro. ¿Yo? ¡Tú! Si al menos hubieran sido capaces de decidir quién de los dos era tú, podrían haber sabido con seguridad quién era el culpable. Podrían haber resuelto algo. (Agachas otra vez la cabeza para sonreír. Me gustaba tu boca, tus ojos oscuros, la pulsera de cuero en tu muñeca delgada).


  Tu padre se pasó esa noche, tal vez las siguientes doce noches en su barco, porque, al menos hasta septiembre —al menos hasta que la escuela empezó de nuevo— no os trajo a ti y a tus hermanos a la casita que había alquilado. Tú la odiaste, desde luego, las habitaciones olían a cerrado y las tablillas de rojo sangre, y la sensación de que la capacidad latente de tu padre para convertirse en un extraño se había hecho realidad en ese momento, mientras se movía por la diminuta cocina, abriendo armarios y cajones y murmurando: veamos, ¿dónde guarda…? Friendo huevos con beicon y sirviéndolos en descoloridos platos de porcelana que no eran suyos, ni de vuestra madre, platos que mi madre había comprado, a decir verdad, en la tienda de oportunidades de East Hampton por uno o dos dólares (restos de la ruptura de otro hogar) un verano de hacía algunos años. Odiaste la casita porque era una prueba tangible, o eso te había parecido entonces, de que el matrimonio de tus padres había acabado, de que los días en que los cinco vivíais juntos habían llegado a su fin. De que la ira y los gritos ya nunca acabarían, como siempre habías creído, dando paso de algún modo al amor, a la paz. No lo penséis, les dijiste a Cody y a John. Ni se os ocurra esperarlo.


  Dormiste en la habitación con el tablón de conglomerado, Buster Brown y Tighe en la pared. Mi habitación, dije, allí es donde duermo siempre.


  —Entonces ya hemos dormido en la misma cama —dijiste, sonriendo, sin molestarte en dar rodeos. Nuestro asombro nacía de todo lo que no habíamos sabido hasta entonces: los paralelismos de nuestro pasado resultaban tan deliciosos como los que empezábamos a sospechar que contendría nuestro futuro, que estaban allí desde siempre, aunque no lo supiéramos.


  Ésa fue la lección que te enseñó, dijiste —ya estábamos en plena faena, la ropa, como solía suceder entonces, parecía quitarse sola, el sonido del océano en alguna parte por encima de nuestras cabezas, la noche húmeda, las mismas estrellas, nuestro propio idilio de verano—, ésa fue la conclusión personal que sacaste de tu hogar roto: que, en la ausencia del amor, tras su evaporación, su desintegración, tras la resolución de la ecuación del amor, llegaba la paz. Ésa fue tu conclusión particular: uno tenía el uno o la otra, pagaba la una con el otro.


  Estuve de acuerdo. En aquella época ése era el modo en que todos hablábamos del amor: con mundanidad, con descaro, sin ilusión. Mentíamos, por supuesto. Porque lo que creíamos realmente en aquel momento —y seguiríamos creyendo y dejando de creer a lo largo del resto de nuestras vidas— era que la historia entera de la casita de Holtzman —desde el constructor en quiebra, pasando por la codicia de mi abuela hasta el amargo matrimonio de tus padres— quedaba esa noche, con nuestro encuentro, redimida.

  


  Por la mañana, al desayunar en la mesa, Billy tenía los ojos inyectados en sangre, pero era un bebedor demasiado curtido para permitir que pareciera que tenía resaca. Se había duchado, se había afeitado con una maquinilla eléctrica y tenía el pelo húmedo, peinado hacia atrás. El cuello abierto de su camisa azul claro dejaba ver su garganta envejecida, la piel manchada de su cuello. Nada en su rostro ni en su comportamiento indicaba que hubiera escuchado una sola palabra de la bronca que mi padre le había echado, en su habitación, antes de que Billy, o yo misma (escuchando desde detrás de la pared donde seguían colgados Buster Brown y Tighe), se hubiera siquiera levantado de la cama. Se estaba matando y engañando a todos, y qué pasaba con las molestias que se había tomado el padre Jim, y qué tal si volvía a Alcohólicos Anónimos; a Ted, a Mary Casey y al tío Jim les había servido, ¿por qué no? ¿Por qué no?


  La cartera negra de Billy ya estaba junto a la puerta principal cuando entró en la cocina. Al verla, dijo:


  —A sus puestos, ¡ya!…, ¿qué prisa tienes?


  Mi padre estaba ante la cocina friendo huevos. Se volvió sonriendo y por un instante creí que iba a ablandarse. Pero era tan experto como su primo en mantenerse alejado de lo que más quería.


  —Hay un tren a las 11.17 —dijo.


  En la mesa, Billy cogió una cucharadita de café y perdió la mitad mientras se la acercaba temblorosamente a la boca, salpicando el plato, su regazo y la pechera de su camisa. Se dio unos golpes con la servilleta y luego sacó un pequeño paquete de postales y una pluma del bolsillo del pecho. Los dejó junto a su plato.


  —Otra cosa sobre Irlanda —dijo—. Todos estamos allí, todas nuestras caras. —Dirigiéndose a mí—: Vi a tu padre conduciendo un camión de la Guinnes en Dublín. Y a su padre guiando un rebaño de ovejas por la carretera en el noroeste.


  Le quitó el capuchón a la pluma y la sostuvo en una mano, pero volvió a dejarla sobre la mesa cuando se hizo evidente que sus dedos temblorosos todavía no podían manejarla.


  —Vi a mi madre —prosiguió—. Dios santo, veía a mi madre en casi todas las tiendas en las que entraba, normalmente detrás del mostrador. Y uno de los sacerdotes que decía la misa en la casa de reposo tenía la cara de mi padre.


  Cogió las postales, las repasó superficialmente. El estanque de los patos. Home Sweet Home. El Club de Maidstone. Una puesta de sol en la playa de Amagansett.


  —Todos —estaba diciendo—, tú, Danny y Claire. Mis dos hermanas. Mac nos alquiló un coche en el aeropuerto. Ted Lynch estaba sentado justo detrás de nosotros en un partido de hurling, y, lamento decirlo, Dennis, estaba borracho. —Me guiñó un ojo—. Un chiste fácil, vale —dijo.


  Mi padre sonreía, una vieja costumbre. No podía evitar encontrarle gracia a Billy, ni siquiera cuando tenía resaca, les mentía a todos, incurable Billy.


  Billy volvió a dejar las postales en la mesa, con el dorso blanco boca arriba. Tomó otra cucharadita de café, esta vez con más firmeza que antes.


  —Pero no vi a nadie que se pareciera al Peter de Kate —dijo—, lo que sólo demuestra lo que siempre he dicho, que su acento de irlandés americano era fingido. Si queréis que os diga la verdad, siempre he creído que era un Sulinowsky convertido en Sullivan.


  Cogió la pluma, le dio la vuelta otra vez a la postal para mirar la fotografía. Home Sweet Home.


  —Maeve sí, por supuesto —dijo—. Y su padre. La cara de su padre se veía a porrillo por allí. El tío Jim. Bridie Shea de jovencita. —Empezó a escribir, despacio, controlándose cuidadosamente—. ¿Verdad que volver a ser una jovencita sería un regalo para la pobre Bridie? Sentada ante la ventana de la casa de su madre como solía. Sin ninguna preocupación en el mundo. Le dije al padre Jim que estar allí era como probar un poquito de la otra vida. Debo haber visto una versión de todos los irlandeses que conozco.


  —¿Y qué me dices de ti mismo? —preguntó mi padre—. ¿Alguno se parecía a ti?


  Billy levantó la mirada de la postal. Había escrito una única línea, dos palabras larguiruchas, hasta donde yo podía ver.


  —Oh, claro —dijo—. Yo era aquel joven de Clonmel. Toda una leyenda en la gasolinera. —Mi padre se rió un poco y Billy me miró—: Dile a tu padre que te cuente la historia —dijo, aunque, por supuesto, ni se me ocurrió hacerlo, no en aquel momento, con mi propio futuro echándoseme encima por momentos. Estaba demasiado ocupada intentando averiguar qué había escrito en la postal que tenía bajo la mano. Hermosa amiga, parecía, sólo dos palabras.


  Y entonces vi que dirigía la postal a Maeve.


  Capítulo 13


  La casa de Long Island era achaparrada, rectangular, de tablillas rojas y tejado verde; las tablillas, ásperas al tacto pero centelleantes a la luz del sol, moteadas de mica. Tenía dos ventanas delante, pintadas de verde oscuro, una puerta entre ambas, también verde. Tres escalones de madera pintados a juego con la puerta, cuya pintura, ya desconchada, dejaba al descubierto casi toda la tabla desnuda.


  El césped, en abril, era verde claro, acababan de brotar las briznas de hierba, húmedas y delgadas. Hasta la maleza baja que bordeaba la finca parecía recién brotada, y también la maraña de madreselvas que cubría la valla de alambre por el lateral y que, en verano, se poblaría del zumbido de abejas. El sendero de grava de la entrada estaba salpicado de baches. La carretera de delante seguía ennegrecida por toda la lluvia que había asegurado la rápida ascensión de Billy al cielo, pero ya empezaba a secarse; una pincelada negra que dejaría de parecer compacta y a mediodía se habría adornado de nuevo con hilos de tierra por los bordes. Una carretera que, en los días más calurosos, despedía el mismo olor penetrante que tenía en el momento en que la cubrieron de alquitrán. Y de ella, por supuesto, se elevaban olas de calor: la tierra estremecía el aire.


  Casi todas las viviendas residenciales y las cabañas rojizas estaban en silencio, sólo se veía luz en una o dos: otro sábado por la mañana aprovechado. El creciente de la playa de la bahía estaba desierto; la oscura lámina de agua se deslizaba con suavidad cubriendo y descubriendo las piedras y conchas acumuladas en la orilla.


  El solar que había al otro lado de la calle seguía vacío y todavía contenía en el centro los restos de un pilar desmoronado de una casa que no llegó a construirse, ahora tan cubiertos de vegetación que hasta en abril la finca no era más que maleza a punto de florecer, tallos secos y hojas del año anterior.


  Ésa había sido siempre la vista desde los escalones delanteros de la casa de Long Island: el solar de color verde claro, la hilera de árboles, el cielo azul que, bajo cierta luz, parecía reflejar los destellos espejeantes del sol en la bahía.


  Los escalones acababan ante una puerta de tela metálica, remendada, como parece ocurrirles a todas las puertas de tela metálica de las casas de veraneo, a causa de los mosquitos cortaalambres con un cuadrado de cinco centímetros de malla —esquina superior derecha de la lámina de arriba (siempre)—. Tras ella, una pesada puerta verde.


  La puerta daba a una estrecha sala, una vaharada de olor a cerrado, un océano de humedad. Una pequeña alfombra raída ante la puerta, otra mayor bajo la pesada mesita de café. Tres Reader’s Digests húmedos encima, un folleto de horarios azul y blanco del ferrocarril de Long Island, estación de East Hampton. Un sofá de armazón de madera con cojines de tweed descoloridos en los bordes. Una mecedora oscura, con un respaldo saliente de tartán. Una mesa y una lámpara al lado, la base de la lámpara un carrete de cuerda laqueado. Un viejo cenicero de Cinzano, un antiguo e inservible paquete de cerillas de Jungle Pete’s. Una lámpara de pie de hierro forjado. Había vestigios de la arena del verano anterior sobre el suelo de madera. Vestigios de polvo en todos los rincones. Carbón vegetal a lo largo del zócalo que pretendía impedir la formación de moho.


  En la otra punta de la sala, y abierta a ella, estaba la cocina con su pesada mesa de formica, los mármoles rojos y la vieja nevera de cúpula. El fregadero estaba contra la pared del fondo, bajo una larga hilera de estrechas ventanas que se abrían a la suficiente altura como para impedir que cualquiera que midiera menos de uno sesenta pudiera ver algo si se ponía a fregar. La puerta que había junto al fregadero daba al patio trasero, tenía la única ventana con cortinas de la casa, todas las demás estaban cubiertas con persianas amarillentas. Otra puerta, al lado de la nevera, llevaba a un estrecho pasillo que conducía a los tres dormitorios. El único baño se encontraba al final de éstos, con accesorios de porcelana mellada, el lavabo tambaleándose sobre patitas de acero, el linóleo gris resquebrajado.


  A lo largo del pasillo, el dormitorio más grande, por tres o cuatro centímetros de diferencia, y el más iluminado, a causa de una segunda ventana, estaba pintado de amarillo y decorado con ocho margaritas de madera, procedentes de la zapatería, que mi abuela había fijado con tachuelas formando una incomprensible constelación a lo largo de la pared del fondo. Un tocador alto con un bureau largo añadido. Una mesita de noche con una lámpara de vidrio blanco, una revista abierta y doblada hacia atrás mostrando una página blanca llena de letras negras, sin fotografías, un par de gafas de leer dejadas sobre la página, dejadas allí la noche anterior porque era demasiado tarde para acabar y había demasiadas palabras y trataba sólo de lo mucho que los ciudadanos amaban al presidente, quien, si lo pensabas bien, no era más que un actor, un actor que les interpretaba su papel.


  En la cama de matrimonio, con una cabecera de caoba oscura, sin pies, colcha de algodón afelpada doblada hacia atrás, sábanas con motivos florales descoloridas por los muchos lavados, mi padre abrió los ojos a la misma habitación en la que se había acostado. La misma habitación en la que se había acostado: iluminada, entonces, sólo en el sombrío círculo de luz de la lámpara de cristal blanco; inundada, ahora, por el sol de primera hora de la mañana, que iba y venía cuando la brisa aspiraba la parte inferior de la persiana amarilla y luego la volvía a soltar (un niño en un columpio) haciendo que golpeara contra la ventana de guillotina. El mismo sonido que lo había despertado. El sonido distante de las boyas en la bahía (Oh, pero si es una niña). Aroma de la hierba reciente y el océano, de humedad, de la casa de Long Island, del Long Island oriental. Sigo aquí.


  Sacó los pies de la cama y se quedó un momento sentado. No había cambiado nada salvo la luz: la revista sobre la mesa, las gafas encima, la ropa en la silla, las margaritas, el tocador. El neceser sobre el bureau porque su hija estaba allí, con él, y le gustaba dejar la bolsa de maquillaje detrás del lavabo.


  Cuando cruzó el pasillo y entró, la bolsa estaba allí, rosa claro y azul, pesada. Le dio un codazo suave cuando levantó la tapa.


  De vuelta en la habitación levantó la persiana por encima de la ventana abierta para que los golpes secos no la despertaran, y luego escuchó el mismo ruido, débil pero persistente, que provenía de la persiana y la ventana de la habitación contigua donde dormía ella. Ambos habían dejado las ventanas abiertas toda la noche, a pesar del aire frío. Todavía había neblina sobre la hierba gris, neblina a lo largo de la valla cubierta de enredadera. No hubiera preferido despertarse en ningún otro lugar del mundo.


  Se quedó un momento parado entre el tocador y la cama, y se situó en el mundo ofreciéndose a sí mismo una información elemental: la misma habitación en la que se había acostado, donde había abandonado la conciencia y la había recuperado de nuevo, sólo había cambiado la luz. El regreso del día.


  En la cocina puso el hervidor a calentar. Cortó unas naranjas y las presionó con la palma de la mano sobre un exprimidor de cristal pasado de moda. El mismo, de hecho, que utilizaba su madre cuando él era joven, en el apartamento de Woodside. El mismo, arrojado a esta orilla de algún modo después de lo que imaginaba había sido una larga odisea envuelto en papel de periódico y metido en una caja, desde aquella diminuta cocina de Queens al sótano de Holtzman en Jamaica Avenue (años transcurridos allí, luz en la estrecha ventana del sótano y luego oscuridad, luz de nuevo, miles de veces, mientras él regresaba de ultramar, conocía a Mary, conocía a Claire, se casaba, tenía hijos) hasta que alguien —¿él mismo? ¿Holtzman? ¿su madre?— levantó la caja que decía UTENSILIOS DE COCINA y la trajo aquí, a la casa de Long Island, donde permaneció fuera de su vista durante años para luego reaparecer como algo que compartía con el señor West cuando era todavía «el inquilino de mi madre» y aún no «el suegro de mi hija», y más tarde se encontró esa mañana de abril, la segunda mañana con Billy en su tumba, sorprendido y hasta encantado con el objeto, con los objetos que sobreviven al tiempo.


  Sirvió el zumo en dos vasos bajos y gruesos, se lavó y se secó las manos. Abrió la puerta trasera —el armazón pegajoso, la cortina agitada—: de haber formado parte de un escenario toda la pared se habría movido con ella. Salió al estrecho porche trasero, cuyas pinceladas de pintura verde oscura habían dado Billy y él. Maravilloso y dulce aire primaveral del este de Long Island. Hierba nueva, aroma dulzón de flores y olor penetrante de sal marina sobre el verde brillante de los árboles pálidos, en lo alto, delgados rayos de luz amarilla, también teatrales. La banda sonora del canto de los pájaros: gaviotas, gorriones y cuervos lejanos.


  Hizo unos ejercicios de gimnasia. Sus brazos de una palidez invernal, con el fino vello que los cubría ya casi cano, sin duda mucho más gris de lo que Claire lo había llegado a ver. A la puesta del sol, se habrían vuelto de un moreno rojizo, por el trabajo que tenía pensado hacer, tijeras de podar, guadaña y arrancar algo de pintura. Se tocó la cintura, el hombro, levantó las manos por encima de la cabeza, con todo el aspecto de un hombre en actitud orante. El regreso del día.


  Dentro, las cañerías gemían y gorgoteaban, el ruido del agua corriendo por las paredes como si el armazón de la casa fuera de tuberías, no de madera. Su hija en la ducha.


  Sacó la bandeja del desayuno de debajo del mármol, puso las tazas y los platitos encima, cuencos, cereales, azúcar, cucharas, un cartón de leche y un tarro de mermelada. Tostó cuatro rebanadas de pan y echaba agua en el hervidor en el momento en que ella entró en la cocina, descalza, pantalones de chándal y una camiseta vieja, el pelo mojado y oliendo a champú.


  —Buenos días, Glory —dijo, y ella, con la toalla sobre los hombros, respondió:


  —Buenos días.


  Ya había salido a correr un poco, dijo, hasta la playa y volver, y él se dio cuenta de que la persiana que había oído había estado golpeando en una habitación vacía. Mañana regresarían a Rosedale. Mañana por la noche ella se iría.


  Él cogió la bandeja y la siguió por la sala de estar. Volvió a abrir la cerradura de la puerta verde, la empujó, la luz del sol y el canto de los pájaros transformaron un buen trecho de la sala húmeda y oscura. Ella salió, manteniendo la puerta de tela metálica abierta para que pasara él.


  —Gracias, señora —dijo y entonces detuvo la puerta con el codo para que ella se adelantara. Ella se sentó en el escalón más bajo y luego se volvió para cogerle la bandeja, pero él dijo:


  —Ya la sostengo —y dejó que la puerta de tela metálica se cerrara a sus espaldas mientras bajaba y se giraba para depositar la bandeja con cuidado, con la loza resonando, sobre el escalón superior. Él se sentó al lado de la bandeja. Ella, más abajo, a sus pies, sacudiéndose el pelo, pasándose los dedos por él, desprendiendo un olor a champú que era una versión falsa pero intensa del aroma del aire primaveral. Levantó una taza de té y se la sirvió. Ella alargó la mano hacia atrás.


  —Gracias —dijo.


  —De nada.


  Ella bebió un sorbo de la taza. La brisa que lo había despertado se había aplacado bajo el sol, pero todavía persistía un poco el frío del amanecer. No parecía apropiado decirle a una mujer adulta, a una mujer casada con hijos: ¿Tienes calor? ¿Te hace falta un suéter? ¿No preferirías ponerte unos zapatos?


  —Tienes que ir a visitar a la familia de tu marido mientras estás aquí —comentó.


  Dije que sí, de hecho ya les había avisado de que me pasaría por su casa.


  —Ahí tienes una pareja feliz —dijo mi padre, refiriéndose al señor West y a su esposa, unidos de nuevo, ahora que sus tres hijos habían crecido y se habían ido. Anidando de nuevo, como tú mismo habías dicho, en la casa de Amagansett, anidando entre las ruinas. Qué había más tenaz, habías dicho, que el deseo de mantenerse juntos, más tenaz todavía que los hechos, que la memoria. Tus padres se alejaban, con los ojos desorbitados, cada vez que tú o tus hermanos decíais: Pero si os odiabais… Sólo necesitaban espacio, os respondían, volviendo vuestras propias palabras contra vosotros. Sólo habían pasado una mala época en su matrimonio que, desafortunadamente, había coincidido con vuestras infancias…


  Sentados en las escaleras de la casa de Long Island, Billy ya dos días en la tumba, mi padre y yo hablábamos de lo que había que hacer en la casita para que estuviera en condiciones para el verano, para su jubilación al año siguiente, cuando pondría la casa de Rosedale en venta y viviría aquí de modo permanente. Otra reparación pospuesta desde hacía mucho tiempo. Aislamiento, fontanería, calefacción, pintura. Rehacer y luego complementar todo el trabajo que Billy y él habían hecho años atrás. Nuevo mobiliario. Un jardín de verdad, una vez que estuviera viviendo aquí de modo permanente; muchas visitas, también, seis meses enteros que programar, de abril a septiembre, como mínimo, tal vez también octubre. Mis tres hermanos y sus familias vendrían por turnos, y esperaba que yo viniera de la costa con los niños. Tómate al menos una semana o dos.


  Mi padre se sentaba en el escalón por encima de mí, el escalón que empezaría a raspar y lijar esa misma tarde, y mirando hacia el cielo azul sobre la bahía y la playa con forma de luna creciente, más allá de la línea de árboles, me describió con detalle cómo pasaría el tiempo en este lugar encantador, que, si te ponías a pensarlo, todavía seguía siendo la casa del viejo Holtzman, su sorprendente herencia de una madre que no había hecho demasiado caso a las emociones rebuscadas, pero aun así se había casado dos veces y le había amado y, al final, después de esparcir el dinero de Holtzman a los vientos de la caridad, le había dicho: lleva a Billy allí, con su esposa, porque, si lo pensabas bien, había muchas cosas en su corazón y en su cabeza que no llegamos a saber. Estaba, por ejemplo, su capacidad para creer. También su capacidad para desengañarse, pues no se puede tener una sin la otra, son las dos caras de lo mismo.


  Traería a los Quinn, dijo mi padre, Mickey también se jubilaba pronto, y a los diversos Lynch, claro. Danny también, y Bridie, cada vez que necesitara un descanso en un lugar bonito tras cuidar tanto al pobre Jim. También traería a los Casey, a los vecinos de ambos lados de la casa de Rosedale, y a la hermana de mi madre, Louise, con su familia, aunque le sacaba de quicio. Y, dijo, se lo preguntaría a Maeve.


  Le miré por encima del hombro. Había estado pensando, mientras él repasaba los nombres, cuánto se notaba que Billy no estaba en la lista, aunque no hubiera venido a lo largo de todos aquellos años, y entonces pensé que mi padre la había mencionado a ella por eso, por Billy. Dijo, Maeve nunca ha estado por aquí, al menos que yo sepa. Debería verlo. Le gustaría.


  Asentí. Claro, dije. Me la podía imaginar, supuse, bajando del tren en la estación de East Hampton, vacilante y despacio, la mano en la barandilla junto a la escalerilla (el sencillo anillo de perla) mucho más tiempo del necesario, demorándose hasta que el revisor le ofreciera su propia mano para ayudarla a bajar. (Dorothy o puede que Bridie detrás de ella, porque no querría venir hasta aquí sola.) Un vestido sencillo, o un traje pantalón de viaje, su cara redonda y su pelo corto. Mi padre le cogería la bolsa, la invitaría a comer al otro lado de la calle, la llevaría a hacer su recorrido habitual por las hermosas casas (cabañas, diría) que ninguno de ellos dos habría soñado jamás con poseer, ni siquiera con entrar, aunque se darían por contentos, como todos nos habíamos dado por contentos, con pasar simplemente por delante y admirarlas. La idea que tenía Billy del cielo, le diría: una idea que se explicaba por sí sola.


  A primera hora de la noche, en las sillas de linón sobre el césped escaso, un cóctel, luego cena en la ciudad o puede que algo a la parrilla. La habitación más lejana, por intimidad, con la cama abierta. Toallas limpias y gastadas de la casa de Rosedale en el tocador para ella. Unas risas al ver el risueño caballito de mar de madera prensada sobre la pared: otro adorno de la tienda de Holtzman.


  Holtzman, con su riqueza prosaica, había sido a largo plazo el único que había cambiado las vidas de todos ellos («Incluso la de mi hija», diría. «Conoció a Matt aquí, ¿sabes?»). La riqueza imaginaria, a largo plazo, no cambiaba nada, salvo, tal vez, las historias que se contaban.


  —Si te dan a elegir entre el amor y el dinero —le diría mi padre a Maeve, repitiendo un chiste viejo—, coge el dinero.


  Y entonces la llevaría de vuelta a la estación el domingo por la tarde, después de la misa y un bocado de desayuno. Gente elegante y saludable junto a ella en el andén, la mayoría jóvenes, todos transformados tras un fin de semana al sol, con fruta y flores silvestres en los brazos.


  A esas alturas, dos, tres años después de la muerte de Billy, Maeve trabajaría. Un trabajillo que le habría buscado Ted Lynch en la archidiócesis después de que ella le hubiera convencido de que la inclinación que pudiera haber sentido de entrar en un convento había desaparecido hacía mucho. La amable pareja india la iría a buscar a la estación de Bayside y la acercaría en coche hasta la estrecha casa donde viviría sola con el perro; con tranquilidad, diría ella. Donde sin duda empezaría a preguntarse cuándo volvería a invitarla Dennis, porque aquello era tan precioso y porque Billy había amado tanto aquel lugar, olvidándose de que él había evitado resuelta y prolongadamente regresar allí. Después de todo, se había privado de muchas de las cosas que más amaba, el pobre.


  Esperaría que Dennis volviera a invitarla otra vez, porque cuando se habían sentado a la mesa la noche anterior con un trozo de tostada y una taza de té, los difuntos estaban con ellos, un poco más allá del círculo de luz. Billy y Claire: recordados, llorados como siempre, pero silenciosos, por el momento; en los sueños aparecían ya con las caras siempre giradas hacia otro lado, para que el curso de otras vidas, las vidas de aquellos a los que amaron, pudieran completarse, seguir adelante.


  Seguramente, igual que la chica irlandesa, a la que Billy había amado cuando era joven, nada más volver de la guerra, había girado finalmente la cara hacia otro sitio.


  Recordados, llorados como siempre. Mi padre se repetiría a sí mismo durante seis o siete años más, cuando tú y yo nos volvíamos a sentar juntos en los escalones y mirábamos a nuestros hijos jugando a croquet en el césped (preguntándonos, contando, cuántos años más durarían esos veranos, con mi padre vivo, nuestros hijos todavía niños, cuántos años más serían suficientes). Tan amados ahora como entonces, mi padre diría, al dar la noticia, pero la vida sigue. Se necesita algún alivio. Alguna compensación.


  Yo le miraría por encima del hombro. ¿Era una penitencia —me gustaría preguntarle—, una compensación por una antigua mentira bien intencionada, por la vida de la que le había privado a ella? ¿O acaso sólo se trataba de cuidar, de seguir cuidando a los demás? Una mano que se tendía de nuevo a quienquiera que estuviera cerca.


  No podía preguntarlo, por supuesto. Y era imposible saberlo. La capacidad para la compasión de mi padre no era menor que la de Billy para la abnegación. Su fe, la de ambos —la de todos, supongo—, no era menos intensa que su sospecha de que, al final, podían haber estado equivocados. Ni que la certidumbre de que, de todas maneras, seguirían creyendo.


  Se casaron en marzo de 1991, mi padre y Maeve. En la pequeña iglesia de East Hampton, que ya no se llamaba St. Philomena’s sino Most Holy Church: la pobre Filomena había sido expulsada del santoral a mediados de los sesenta porque habían surgido ciertas dudas acerca de si, en realidad, había vivido o no. Como si, en esa extensa antología de narraciones que era la vida de los santos —que era, también, la fe de mi padre y la de Billy, y hasta parte de la mía—, la realidad, frente a lo imaginado, frente a lo creído, tuviera, si lo pensabas bien, la menor importancia.
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    Alice McDermott nació en Brooklyn, Nueva York, en 1953. Es profesora de Humanidades en la Universidad Johns Hopkins y una de las autoras literarias más prestigiosas de su país. Ha publicado siete novelas: A Bigamists Daughter (1982), Aquella noche (1987, finalista del National Book Award y del Premio Pulitzer), En bodas y entierros (1992, finalista del premio Pulitzer), Un hombre con encanto (1998, ganadora del National Book Award), Child of My Heart (2002), After This (2006, finalista del premio Pulitzer) y Alguien (2013).

  


  Notas


  
    [1] Apelativo coloquial de los originarios de East Hampton, en Long Island, con el que antes se designaba a los pescadores y trabajadores de la zona. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Apelativo derivado del apellido de la acaudalada familia de filántropos y mecenas Guggenheim. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Intraducible juego de palabras basado en la similitud fonética de boy, «niño, chico», y buoy, «boya». (N. del T.) <<
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